我很少給品牌代言，因?yàn)榉b設(shè)計(jì)師們一相情愿地給我提供我不想穿的莊重的黑色正裝。新聞專員給我寄書和電影放映的邀請(qǐng)--為影片首映或者其他開幕活動(dòng)。廣告商給我寄他們的產(chǎn)品，盡管我已經(jīng)在編輯部?jī)?nèi)部分發(fā)了香水和化妝品，但又有其他新的樣品源源不斷地寄來；幾個(gè)大使館建議帶我去紐約或廷巴克圖“踩點(diǎn)兒”。說到底，除了我偶爾花在兒子身上的教育開銷--在這點(diǎn)上我一點(diǎn)兒都不含糊--我平時(shí)根本不花錢。

似乎部長(zhǎng)們也是如此，也就花點(diǎn)兒買香煙的錢。我被偷走的青春完全值這個(gè)價(jià)兒，青春漸漸熄滅，而我當(dāng)時(shí)不知道這份珍貴的財(cái)富是沒有任何一份報(bào)酬可以彌補(bǔ)的奉獻(xiàn)。的確，我今天才發(fā)現(xiàn)我把最美好的年華都花在了辦公室、會(huì)議、工作餐、走廊和研討會(huì)上。

為了避免擁有這份在法國發(fā)行的雜志的芝加哥的合作者們的大驚小怪，總裁想到了一條妙計(jì)。我的姓出現(xiàn)在“主編”一欄下面，沒有名。阿尼科會(huì)暴露一種犯嫌的性別，最好還是滿足于只用首字母。女人，因此就是“靠不住”的，我必須“跑啊跑啊跑才能保持在同一個(gè)位置”--借用劉易斯.卡洛爾談及記者這一行時(shí)的俏皮話。辦好這份雜志，同行中各顯各的神通，少不了有十個(gè)人可以勝任這份工作。

因?yàn)槲覜]有時(shí)間在巴黎閑逛，夏天偷偷溜走，沒有我的身影。我沒有時(shí)間度假、沒有時(shí)間擁吻、沒有時(shí)間做任何事情。我工作到很晚，晚到我離開香榭麗舍大街的時(shí)候所有的商店都已經(jīng)關(guān)門了。周六，有一堆的書要讀、有目錄要排、要給合作伙伴打電話、審校樣，尤其還有大衛(wèi)，當(dāng)他不在他父親家的時(shí)候。周日，我?guī)ケR森堡公園，去香榭麗舍大街上的花園，他喜歡里面的旋轉(zhuǎn)馬車，但他剛扯下絨球我們就已經(jīng)到了周一。

每個(gè)周日、周一都在公寓里消磨，當(dāng)我一邊準(zhǔn)備我們倆的早餐、一邊想著我第二天還有十六頁氨熏曬圖紙要再看一遍、還要去見兒子的老師的時(shí)候，他就坐在廚房。每個(gè)周一我都靠在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，他就在我腳邊搗亂。周日給人的感覺就是胎死腹中。從傍晚五點(diǎn)開始，即將到來的一周就已經(jīng)不請(qǐng)自來，緊跟著的是毫無意義的會(huì)議和我逃不掉的約會(huì)。只要一想到我從現(xiàn)在到下周五這段時(shí)間內(nèi)所要完成的事，想到已經(jīng)拖延了的版式、文字的排版問題，我就要累得躺下了。

每次我都會(huì)講一個(gè)故事給我兒子聽，或是給他唱一首歌，因?yàn)槲覟樽约哼x擇的生活而感到幸福。他感受到了洋溢在我們之間的這份筋疲力盡的幸福。就像所有離婚家庭的孩子一樣，他夢(mèng)想看到父母復(fù)合。