我為此很痛苦。我用工作來(lái)安慰自己，這份二十世紀(jì)七十年代的“獨(dú)立女性”情有獨(dú)鐘的寶貴工作，工作吞噬了我的白天和我的一部分夜晚。有時(shí)，當(dāng)大衛(wèi)睡著后，我仔細(xì)閱讀薩岡的這篇尚未發(fā)表的作品。手稿上的修改痕跡就像逃向解脫的昆蟲，劃掉然后被替換的詞語(yǔ)可以讓我欣賞到其中色調(diào)的細(xì)微差別，寫作就在于把每個(gè)詞都推到絕境?！耙?yàn)槲覀冃枰娜匀皇巧{(diào)的參差。不是色彩，只有色調(diào)的參差，此外別無(wú)其他。”

在藍(lán)色的客廳里，手中一杯酒，一個(gè)個(gè)身影飛快地在眼前晃來(lái)晃去；我的目光仔細(xì)地打量著一切。天鵝絨、塔夫綢、披巾。黑色和絲綢。男人們抽著煙，一點(diǎn)兒懷疑的神情。女人們有時(shí)忽然熱鬧起來(lái)，偷偷笑著，低聲交談，薩岡的朋友都很俊美，尤其是他們的眼睛--專注、深沉，撲閃撲閃的睫毛，時(shí)髦的發(fā)型。鞋子都樣式簡(jiǎn)潔，出自鞋匠的好手藝。在我這個(gè)年齡，我已經(jīng)算走得很遠(yuǎn)、去過(guò)很多地方了--紐約、倫敦、柏林、莫斯科。我知道這個(gè)畫面的奢侈。既不是外省也不是香榭麗舍大街。

不曉得從哪兒突然冒出來(lái)的，薩岡走了過(guò)來(lái)：她穿著一件搶眼的金色長(zhǎng)袖羊毛開衫和一條黑色裙子，她朝我伸出手。她的目光越發(fā)讓我慌亂。帶著大記者非凡而凡是人都會(huì)注意到的從容，我的情人做了自我介紹。預(yù)感到我?guī)缀醪粫?huì)上流社會(huì)的交際，薩岡得體地陪我度過(guò)了那難熬的幾秒鐘--人群對(duì)新來(lái)的成員充滿好奇的幾秒鐘。“晚上八點(diǎn)后簡(jiǎn)直就沒(méi)辦法停車了。”她嘆了口氣，為了讓我放松。我的情人回答她說(shuō)我們是坐出租來(lái)的。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊在劉海兒下面打量她的對(duì)話者。他似乎很高興。我成為他的情人的理由之一就是因?yàn)樗麜?huì)在世界和我之間筑起一面盾牌。就像一個(gè)安全氣囊，在危急時(shí)刻就會(huì)施展他的三寸不爛之舌，保護(hù)我不受任何傷害。什么時(shí)候都讓我感到從容自在，尤其是在床上，我的情人用他高大的身軀包裹了我。幸虧有他和薩岡說(shuō)話，當(dāng)后者離開去迎接格蕾科的時(shí)候，難關(guān)已經(jīng)過(guò)了。我們只要端著一杯酒看看沙佐就行了?！拔铱蓱z的貓咪！我以為這部片子永遠(yuǎn)也拍不完了！”他一邊感嘆，一邊投入了薩岡的懷抱。德尼走了過(guò)來(lái)，青蔥少年，穿著一件黑色翻領(lǐng)的套頭衫和燈芯絨長(zhǎng)褲，有著他母親當(dāng)初發(fā)表《你好，憂愁》時(shí)的輪廓。