弗朗索瓦茲知道，而我是日后才明白的：甚至在友誼中，尤其是在友誼中，觀點(diǎn)一致是一份不容忽視的饋贈。我們越來越自由自在地交談。婦女解放運(yùn)動讓她厭煩?！澳腥藗兌紩稿e，但都只是一時之錯?！彼隙ǖ卣f。她站在玻璃窗前，凝視著一盞聚光燈照亮的雕塑那抹嘲諷的神情?！拔乙呀?jīng)大有進(jìn)展?！币惶焱砩希勂鹚媱潉?chuàng)辦一份雜志時她這樣說道。我們有朝一日會成為一份她準(zhǔn)備命名為《又名》的雜志的主編。

“有了《又名》，我們可以跟全世界要稿子，所有稿子都不署名。讓讀者去猜是誰寫了什么。評論界會發(fā)現(xiàn)他們的工作突然變復(fù)雜了！先入為主的判斷徹底結(jié)束了！毀譽(yù)！還有程式化的吹捧！會很好玩兒！”她一邊說一邊朝我轉(zhuǎn)過身，牛仔帽好笑地歪在一邊。

“讀者不會熱衷這一方式的。人們喜歡署名所確立的這種標(biāo)識?！?/p>

她知道和許多作家交往給我?guī)磉^多少機(jī)遇，在這一點(diǎn)上，《又名》讓我感興趣，盡管我很懷疑它能否贏利?！队置?，或者說《又名》的構(gòu)想透露了她的內(nèi)心，深深地為人們對她的書所抱的一貫的接受態(tài)度而感到痛苦。弗朗索瓦茲在哪兒寫作呢？我以為是在某個任何人都不被接納的地方，而作為完美的秘書，伊莎貝爾保守著這個秘密。

“你認(rèn)為第一期發(fā)雅克.洛朗如何？”慵懶讓她的話越發(fā)含糊不清。

“敲定?！?/p>

《又名》的想法就像她本人：充滿顛覆，偶爾嚴(yán)肅，但她的作者還需要一些建議，因?yàn)槿绻f報紙雜志讓她著迷，弗朗索瓦茲對它們的運(yùn)作一無所知。

我們朝客房走去。一張床擺在一座城墻高聳入鈷藍(lán)色天空的南方城市之上，或許是洛特的。弗朗索瓦茲兜了一圈兒。她打開浴室，看了看掛衣服的壁櫥。幾個書架上擺著“七星書庫”的書。我拿起一本雷斯樞機(jī)主教的《回憶錄》，我給她讀了第一句：“夫人，盡管我不喜歡跟您講述自己因許多不同奇遇而動蕩飄搖的一生，但是，既然您要求我這么做，我便聽從您的差遣，不惜累及自己的名聲?！?/p>

“你是在自己家?！彼贿吇卮鹨贿吚_窗簾。