“對(duì)不起，我明天得搞定三十六頁版面。我得走了?！?/p>

佩姬彈了彈她的萬寶路的煙灰?！皩?duì)了，”弗朗索瓦茲說，“這是我在呂岱斯出租車公司的密碼。你什么時(shí)候想用就可以用，是預(yù)付年費(fèi)的。”她寫了個(gè)號(hào)碼塞到我的口袋里?？吹轿冶贿@個(gè)家接納想必讓佩姬有些別扭。在我叫車的時(shí)候，她開始談?wù)撍@一天的經(jīng)歷。弗朗索瓦茲笑了。在我看來，佩姬似乎可以幫她看到事情好的一面，總的說來，就是光怪陸離的一面。想到我還在，服裝設(shè)計(jì)師把他的萬寶路香煙遞給我。

“香煙？”

“出租車剛到?！?/p>

佩姬祝我晚安。她的緊緊一握讓我欣慰，感覺她對(duì)我的好惡同時(shí)都升了幾個(gè)臺(tái)階。她朝我走了一步。擺平她會(huì)讓我以后的生活太平很多。盡管弗朗索瓦茲自有主張，但佩姬的意見可能最終會(huì)成為一種共識(shí)。弗朗索瓦茲背對(duì)著我們，但我看到她在玻璃窗前的上身微微直了一下，她在聽我們說話。她走在我前面下樓梯?！按椅俏悄愕膬鹤??！彼淮?。她彎下腰，蜻蜓點(diǎn)水般地吻了我，她特有的禮儀式的吻，我也盡量學(xué)她的樣兒。

有時(shí)是伊莎貝爾接待我。她沉郁的神情和那件長得蓋住一截米色長褲的束上皮帶的長衫很般配。伊莎貝爾把她主子著意掩藏的憂愁掛在臉上，這種憂愁我可以感覺到，仿佛我握著鎖住它的保險(xiǎn)箱的鑰匙。我們的交談是那么平淡無奇，可以讓一個(gè)句子懸在空中對(duì)它不理不睬，卻絲毫不會(huì)損害在談話中建立起來的真誠、意見或信任。搖晃玻璃杯里的冰塊兒發(fā)出的撞擊聲，是她禮貌地示意我接待時(shí)間到了的習(xí)慣方式。弗朗索瓦茲對(duì)伊莎貝爾很嚴(yán)厲。我對(duì)她們倆的相似一點(diǎn)兒都不感到驚訝，除了伊莎貝爾顯得龐大無比，而薩岡卻像一株纖細(xì)的小苗兒--我怎么形容呢，仿佛一株黃花毛茛。

泰雷莎在鋼琴邊打開一張折疊圓桌；德尼有時(shí)候會(huì)冒出來，沉默而機(jī)靈，他和我一樣靦腆，這可不方便彼此交流。弗朗索瓦茲從不勉強(qiáng)，她只是提點(diǎn)兒建議，一旦德尼撅起嘴巴她就撒手不管了。晚飯后，我們上樓去她的房間。當(dāng)我欣賞她喜愛的某位作家時(shí)，我注意到我的意見會(huì)讓她感到多么愜意。我認(rèn)為我們閱讀的那些作者都屬于同一類知性群落，這很自然。