“他什么時(shí)候回來(lái)？我是說(shuō)貝爾納?！币粋€(gè)玩兒家邊問(wèn)邊打哈欠。

“很快?！备ダ仕魍咂澱f(shuō)。

在一盞燈的光暈下，一個(gè)輸牌的人哈哈大笑。當(dāng)那些理智的人睡著了的時(shí)候，緊張的氣氛一直攀升到天花板。威士忌倒在水晶杯里的聲響打破了寂靜。俏皮話流淌出來(lái)就像奧斯卡給大家無(wú)限量供應(yīng)的巴黎水。突然，佩姬刻板的臉像特寫鏡頭一樣冒出來(lái)，要不就是雅克.德拉埃的臉。沙佐朝弗朗索瓦茲俯過(guò)身去，示意她出張好牌。在玩家面前，女小說(shuō)家成了我不認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人。好像在這些她也喜愛(ài)的跟我不一樣的人面前，她不再是那位十月某個(gè)傍晚我登門造訪過(guò)的女作家?！安恍枰?jiǎng)e的，我的青春就是幸福的?！蹦硞€(gè)周日我寫下這句話，它成了日后一部小說(shuō)的開(kāi)頭。

“為什么你從來(lái)都不談你的工作呢？”我問(wèn)。

我們剛擬好給訂戶的信，《又名》漸具雛形。凌晨一點(diǎn)，我們?cè)诘叵率页粤它c(diǎn)兒事先備好的現(xiàn)成飯菜。配膳室有一張桌子、四把椅子和一臺(tái)冰箱，弗朗索瓦茲透過(guò)氣窗望著阿萊西亞街。她回來(lái)坐下，吃了一塊兒面包。

“除了你，沒(méi)什么人對(duì)它感興趣。”

把她跟她的那群朋友放在一起觀察她，我暗中思忖，她或許更愿意人們把她當(dāng)做她，也就是說(shuō)當(dāng)她是一名作家--某個(gè)躲在一個(gè)沒(méi)有任何人走進(jìn)去的房間苦思冥想，為了讓句子起伏有致的人。和那個(gè)扮演賭博玩兒家的薩岡比起來(lái)，我更喜歡這個(gè)堅(jiān)持不懈寫作的薩岡。我覺(jué)得寫作對(duì)她而言是那么重要，如果放棄寫作她肯定寧可死去，這一點(diǎn)人們應(yīng)該多去想想。

我們又上了樓。在我和德尼的房間之間，有一張桌子似乎專門用來(lái)擺放了電子琴。弗朗索瓦茲彈了起來(lái)。和諧的樂(lè)聲時(shí)而輕柔、時(shí)而有力，縈繞著憂傷的主題。在這憂郁而繾綣的復(fù)歌中，有某些人們?cè)敢庥肋h(yuǎn)去經(jīng)歷的東西，仿佛薄荷的味道。她抬起頭，對(duì)我微微一笑。好像她已經(jīng)猜到有一天她為我彈奏的音樂(lè)會(huì)潛入我偷偷寫下來(lái)的那些稿紙中。