弗朗索瓦茲低聲說(shuō)：“越早越好。”普蘭特街冷冷清清的。裹挾著早上九點(diǎn)的塵埃，我們穿過(guò)了多爾比亞克橋。她指給我看駁船，工廠的煙塵，描繪她喜愛(ài)的風(fēng)景就好像在跟你介紹一個(gè)友人，不經(jīng)意間，她已經(jīng)把她每天早上驅(qū)車兜風(fēng)的路線透露給了我。為了讓我盡量看到所有一切，她把車開(kāi)得很慢，戴著從汽車后座上撿起來(lái)的牛仔帽。我們?cè)谌{河畔小憩：她想打電話給佩姬，要不就是弗洛朗絲，反正得先找間酒吧。當(dāng)她進(jìn)去的時(shí)候老板的臉色一亮。我們點(diǎn)的東西一上，她就拿起包丟下我。她的“電話粥”常常都要煲很長(zhǎng)時(shí)間，我已經(jīng)習(xí)慣了。肘支在吧臺(tái)上，我感覺(jué)自己整個(gè)人更換了季節(jié)。一個(gè)奇怪的春天慢慢降臨，所有沒(méi)有她的日子的憂愁就像枯枝跌落在我的腳邊。當(dāng)她再回來(lái)的時(shí)候，神采奕奕，笑盈盈的，剛才駕車的女人好像剛度假歸來(lái)。

“算我請(qǐng)客，薩岡夫人。您認(rèn)為左翼最終會(huì)勝出嗎？”

“應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)弗朗索瓦.密特朗，我很喜歡這個(gè)人。”她一邊說(shuō)一邊定定地看著老板，“我得寄封信給他，”她又笑著補(bǔ)了一句，“是關(guān)于我的稅，在這個(gè)國(guó)家，作家的待遇太差了?！?/p>

出了門，她拉住我的手臂停下腳：一個(gè)女人睡在一張篷布下面。她從口袋里掏出一沓錢并把錢送給了老婦人。那位不幸的女人盯著這份點(diǎn)綴了她的容身之地的財(cái)富。

“拿著，夫人。有一天或許我也會(huì)處在您的位置上。錢沒(méi)有任何價(jià)值，它應(yīng)該互通有無(wú)?！?/p>

在這樣的時(shí)刻，她總是不假思索。就像喬治.桑（薩岡很煩她）是諾昂的好心夫人，弗朗索瓦茲就是阿萊西亞街的好心人。女人緊緊抓住錢放在胸口。我們又回到了停在巴黎圣母院塔樓前的雪佛萊車上。弗朗索瓦茲更善于發(fā)現(xiàn)他人的痛苦，因?yàn)樗梢韵胂缶唧w的細(xì)節(jié)，這一點(diǎn)并不是人人都能做到。大多數(shù)人沒(méi)有或幾乎沒(méi)有同情心，因?yàn)槿狈ο胂?。他們必須?jīng)歷過(guò)離別、疾病、失業(yè)、喪葬才會(huì)理解。弗朗索瓦茲，她可以感受到別人的悲苦。當(dāng)我跟她說(shuō)起我父親的戒指，金屬劃破的仿佛是她的臉，雖然這對(duì)小女孩時(shí)候的她來(lái)說(shuō)是難以想象的暴力。人們會(huì)懷念童年時(shí)光，這在我看來(lái)是個(gè)謎，我們有的是時(shí)間去弄明白個(gè)中的緣由。

“我們一分錢也沒(méi)有了，跳蚤市場(chǎng)算是泡湯了，我們?nèi)セǔ前?。”她邊說(shuō)邊關(guān)上車門。

她把那頂?shù)每怂_斯牛仔帽重新戴在頭上，然后發(fā)動(dòng)汽車。我注意到她沒(méi)有戴任何戒指。