“你在想什么，小貓咪？”

我已經(jīng)成了家中的一員。但我為此卻沒(méi)做過(guò)什么了不得的事情。

“想你?！?/p>

她松開(kāi)變速桿，點(diǎn)燃一支酷爾煙，然后掏出第二支硬塞到我手里。

“過(guò)吧，過(guò)吧，既然一切都會(huì)過(guò)去，我日后會(huì)常常回來(lái)。”她一邊發(fā)動(dòng)一邊哼著歌。

在雪佛萊的座艙里，我們和身外的世界隔開(kāi)了。我可以聞到她皮膚的味道，薄荷和香草混在一起的芬芳。她轉(zhuǎn)了一個(gè)旋鈕。一曲打擊樂(lè)獨(dú)奏頃刻響起。她是對(duì)的，我一直都知道，幸福就是她對(duì)我的饋贈(zèng)，一連串輕飄飄的瞬間，就像我們途中見(jiàn)到的空中飄浮的氫氣球。應(yīng)該在飛行中捕捉并留住它們。在我內(nèi)心，會(huì)有這個(gè)時(shí)刻，和其他時(shí)刻一起，讓我受益匪淺。相見(jiàn)恨晚，的確，盡管我們的年齡差距不是那么大，但弗朗索瓦茲卻是我的前輩。她指引我在巴黎逛，也指引我的人生，也就是說(shuō)在文學(xué)上引導(dǎo)我。在第一章，就有這輛飛馳的汽車(chē)和車(chē)?yán)镂覀兊挠颜x，當(dāng)初年輕的我就坐在她身旁，一心一意想著自己的幸運(yùn)。巴黎的街道好像在為我們助興。看著驅(qū)車(chē)人帽子下的側(cè)影，我知道節(jié)日不會(huì)很快結(jié)束。她在紅燈前停下來(lái)。在我們面前，巴黎好像當(dāng)代藝術(shù)的一幀速寫(xiě)、一幅紅粉筆畫(huà)，我們的擋風(fēng)玻璃就是它的畫(huà)框。

“的確我開(kāi)始寫(xiě)一部……”

她伸出一根手指按在她的唇上，另一只手把得克薩斯牛仔帽扣在了我的頭上。

我們朝左拐，上了一條細(xì)礫石的小路。我看到一個(gè)小廣場(chǎng)，一張長(zhǎng)凳，三棵梧桐樹(shù)挨著幾幢小樓，仿佛一個(gè)小小的村落?！霸诎屠栌泻芏嚯[秘的花園，這是我的?！彼f(shuō)。悄無(wú)聲息，沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有人，好像我們是在某個(gè)周六早上十點(diǎn)的外省。一只烏鴉唱著，常青藤爬滿了紅色的磚墻。簡(jiǎn)直會(huì)讓人以為是到了倫敦的新住宅區(qū)。茉莉花在側(cè)柏旁邊盛開(kāi)。我可以想象春到此地的情形：黃水仙在草地上零星開(kāi)著，山雀停歇在忍冬樹(shù)上，它們的胸脯在陽(yáng)光下熠熠生輝，在吃兩條小蟲(chóng)的間隙，它們的鳥(niǎo)喙啄著玫瑰的花枝。在這個(gè)有些人工氣息的鄉(xiāng)村，伊莎貝爾出現(xiàn)了，裹在她帶風(fēng)帽的粗呢大衣里。她跟我們打招呼，沒(méi)有顯出驚訝的神情。我們跟著她沿著鳶尾花街邊走著，穿過(guò)紫藤路口。百葉窗呈心形敞開(kāi)，就只缺在花園里擺幾個(gè)小矮人了。伊莎貝爾退到一邊，好讓我們過(guò)去。接待間里只有一張桌子，上面擺著一臺(tái)雷明頓打字機(jī)。