她對她的秘書笑了笑。伊莎貝爾伸展了一下，從眼鏡上方朝她投去感激的一瞥。在她們盤點當天收獲的時候，我打開一本資料冊，是些按照出版年份排列的文章和支票的復印件。顯然弗朗索瓦茲的那篇未發(fā)表作品是她送給我的禮物。她的關(guān)于菲茨杰拉德的文章跟《紐約客》的要價顯然說明了這一點?！八贻p，但他喜歡做傻事。他喜歡酒，也能喝。如果我說這些而不談別的，那是因為想到史學家和他們堅信不移的想法：藝術(shù)家的生涯都是不幸的。因為天才是無法定義、不可捕捉、不配凡人擁有的……”

“你在看什么？啊！我寫的關(guān)于菲茨杰拉德的文章！的確，所有這些對充滿渴望、有自殺傾向等等老套的評論讓人氣憤，你不覺得嗎？”

“我去買香煙?！币辽悹柛呗曊f道，“啪”地帶上了門。

“我不知道她今天怎么啦，她似乎情緒很糟糕。”薩岡嘟囔了一句。

她一刻不停觀察著我的目光讓我明白了佩姬是多么熱愛弗朗索瓦茲。就像一條忠誠的龍，她看守著城堡，無情地清除所有“可能對弗朗索瓦茲不利的一切”。車禍、自殺、離異、疾病、失戀、死亡：所有這些薩岡式無憂無慮的敵人，佩姬都勉為其力地與之斗爭，一只眼睛盯著這些敵對勢力，另一只眼睛盯著弗朗索瓦茲。這種強大而低調(diào)的陪伴讓薩岡感到安全，是個和她如此相像又如此迥異的影子，因為佩姬是千面手，除了不是知識分子。時尚是她的氧氣，她絲毫不掩飾自己的膚淺。盡管她從來不打開一本書看，“除了薩岡的書”，佩姬知道其他所有人包括我所不知道的事情。她讓薩岡變得生機勃勃（是詞的本義），沒有她，所有的百葉窗都會緊閉。薩岡把我強加給她？與其和對手真刀真槍地斗，佩姬決定從她伴侶的最佳利益出發(fā)和我妥協(xié)。當我到來的時候，有時候她會飛奔到客廳。

“《又名》，很美，”一天傍晚她對我說，吐出一縷萬寶路的青煙，“但弗朗索瓦茲需要更多的睡眠和食欲，還有別的很多東西。你應該幫我。”

“幫什么？”

“幫她恢復理智?！?/p>

“什么？”

“試著去影響她。雖然看不出來，她其實需要別人管著她。”

過去我曾經(jīng)飽受所有那些甩到我面前的話的折磨，那些平板、精確、殘酷的話，那些不給想象任何空間、深入到我身體里的話，我受寵若驚。阿萊西亞街，詞語似乎變得毫無用處，這所房子里的風格，就是重意會而不重言傳。