金發(fā)女人和棕發(fā)小個(gè)子女人看著我收拾餐桌。我搖了搖頭。弗朗索瓦茲幾乎沒(méi)怎么吃，和往常一樣，我把她幾乎沒(méi)喝的白葡萄酒倒在水槽里。對(duì)這里很熟悉，我們的客人閑聊著。最好還是從好的方面看事情。隨后我到房間里拿了很少的東西放在包里。奔馳雙座小轎車就停在人行道上。在女司機(jī)身邊坐下，我聞到了皮革的味道。

“這件愛(ài)爾蘭套頭衫很合適你?！备ダ仕魍咂澱f(shuō)。

“對(duì)《又名》而言，我們需要很多看稿人和很多的廣告。”

她沒(méi)有回答。

“你知道‘薩岡’在日語(yǔ)中是‘左岸’的意思?！蔽矣终f(shuō)了一句，而她在補(bǔ)妝撲粉。

她的短篇小說(shuō)被我在東京的同行以天價(jià)買下，和我一樣，他們將要把它發(fā)在兩個(gè)性感帥哥和三個(gè)芭比美女中間。

“普魯斯特地下有知肯定很高興。”她一邊說(shuō)一邊把后視鏡調(diào)好。

“正因?yàn)槿绱耍毡救?，按照他們?nèi)毡救说倪壿嬎季S，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份名叫《薩岡》的報(bào)紙。至于版稅，他們會(huì)給你發(fā)一個(gè)電傳?！?/p>

“對(duì)他們來(lái)說(shuō)太貴！”她邊說(shuō)邊發(fā)動(dòng)了汽車。

她換了衣服，穿了一件牛仔衫、一件高領(lǐng)套頭衫和靴子。我覺(jué)得她一直很美，但現(xiàn)在更美，紅色的圍巾映襯著她的金發(fā)，在昏暗中顯得更加蒼白的臉色。在奧熱瓦勒和芒特之間，我們超了所有的車，但是在午夜和塵土中，路上的車子越來(lái)越少了。

“其他人能跟上我們嗎？”我有點(diǎn)兒懷疑地問(wèn)。因?yàn)榘催@樣的速度，能跟上才怪。

“她們有鑰匙，沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“瑪麗蓮娜是誰(shuí)？”

“弗拉瑪里翁直接處理我的銀行事務(wù)，她通過(guò)德切里小姐打理我的進(jìn)賬。要是沒(méi)了她，我們可怎么辦，我可憐的小貓咪？”