他們的閑聊，他們的自在，其他人會讓氣氛變得輕松。他們可以幫助我們?nèi)淌芩叩脑趫?，他們完全不著邊際的話可以減輕感情的激烈碰撞。弗朗索瓦茲引導(dǎo)我們的關(guān)系就像她在幫助一個孩子學(xué)步。我的頭撞到了玻璃窗上，我直起身，打開廣播，是吉米?卡特。一陣腳步聲突然把我喚醒。弗朗索瓦茲回來了。我認出車燈的微光中她跳躍的身影。高速公路上偶爾有幾輛車疾馳而過的聲音。剛關(guān)上她的包，她就跟我打了個招呼。以她的方式把車門甩上，發(fā)動汽車，換磁帶，我感到這次小憩讓她恢復(fù)了體力。非常開心，駕車的她把車一溜煙兒地開了出去，她開始跟我談起她兒子。她要我給她一支香煙，我打開了她的包。摸索出一包酷爾煙的時候，我發(fā)現(xiàn)了安瓿瓶和裝在塑料套子里的針筒。我點上一支香煙，把它遞給司機。我的手顫抖著，一句話也說不出來，我想到所有那些在咖啡館的小憩，借口去打電話，想到我們上次在A13公路上的停車。我想起佩姬的警告。弗朗索瓦茲在拿自己的生命冒險。

“你想怎樣？我需要右嗎拉胺，解決一次重傷后的遺留問題。有時候，我很痛，你明白嗎？”

我點了點頭。

“你瞧好了，等大衛(wèi)到了德尼的年齡：當媽媽真是一大幸福。我一生最大的幸福就是德尼?！彼贿呎f一邊超一輛載重卡車。

她按了按喇叭。在車燈的微光中，掛車怎么都不讓。最終我們拐了個彎兒，心跳得厲害。

白天和晚上一樣，?？四S爾首先是一條通往小城堡的兩邊種了白樺樹的林蔭道。我們把汽車停在房子前面，然后走進一間帶壁爐的房間。一個守夜的女人透過垂下來的劉海兒窺視我們，顫抖的火光讓一個微笑、一個眼神更加清晰，而周圍的一切卻消隱了。弗朗索瓦茲松開的圍巾在昏暗中格外醒目。一切仿佛都是紅色和金色的?；鸸獾拈W爍讓房子越發(fā)美麗，仿佛秘密就隱藏在門后面。我的倦意煙消云散。在一張圓桌上，費爾南德太太預(yù)備了冷餐。長沙發(fā)上攤著一本書，在這樣的微光中是它賦予一個個等待的夜晚以現(xiàn)實所奈何不了的魅力，我認出是于格南的《荒蠻海灘》。一些唱片攤在唱機邊上。貝多芬、海頓、爵士樂、芭芭拉、卡拉斯，很多歌劇唱片。當弗朗索瓦茲說話的時候，臉俯在餐具上面，我聽到柴火在壁爐里劈啪作響。我無意間看到她正看著我的手腕。