“你不餓嗎？”她問。

墻的一角貼了一張舊海報，是畢加索的《亡者的頭顱》。盡管眼眶是兩個深洞，頭顱透露出來的卻是一種愉快的柔情。弗朗索瓦茲總是想到死，我也是。這是我們之間一種很強的維系。我偶爾感到的哀傷會讓她想到別的而消沉。突然，她惘然無措。在這種時候，我最終注意到會出現(xiàn)一陣沉默，一種心不在焉，她的面容好像敷上了一層不幸的快樂。而同時，憂傷也湮沒了我，就像圣米歇爾山的海水。曾經(jīng)的少女時代讓我學(xué)會了從孤獨中識別那些沒有父親的女孩兒。那些沒有父親的女孩兒在愛情中就像一潭死水?！暗阌形野?！”在鑲了鍍金框的鏡子里，弗朗索瓦茲親切的臉龐仿佛在對我說。

“你很憂傷，小貓咪？”

“一點也不?！蔽倚χf。

有時，我會揣摩我們感情的未來，想到可能的分離，我很難受。弗朗索瓦茲和佩姬要去瓜德羅普。她會不會撇開發(fā)生在我們之間的一切離開巴黎一個月？她彎下腰去選一張唱片，我聽出是一段《卡門》的旋律。“我們在這里很幸運?！彼_岡一邊說一邊把一個盤子遞給我。她點燃一支酷爾煙。我夾了點兒菜，她用眼角的余光看著我，一邊對著一盤冷雞肉吸著煙。她端起酒杯和我的碰了一下。波爾多紅酒和可樂?！澳愎ぷ魈啵桓闭l也別插手的神情，我知道主編一份雜志意味著什么。至于我，我也從不閑著，你知道小說家的勞苦?？偠灾覀兊墓鸸诳刹皇峭祦砉諄淼??！彼吐曊f道，“夏天，在布勒伊，有小雛菊和杜鵑花盛開。在格拉斯高地，我們可以看到整個海岸，美極了?！蔽姨痤^，和她深沉的目光不期而遇。我們是白費心機，就是沒有胃口。

“我要告訴你一個秘密。它會對你終生有益。寫作的時候，人們會感到被一個非物質(zhì)的盔甲、一個詞語的盾牌保護著。很少有作家在作品沒寫完就死掉。你開始寫的小說有進展嗎？”

“嗯。”

如果我有幸能把這本書寫完，她總有一天會知道這本書和她有關(guān)。從她凝視我的方式看，我琢磨她是不是已經(jīng)知道這一點了。在我的想象中，我看到自己把手稿給她看。她讀給我聽，坐在阿萊西亞街客廳的長沙發(fā)上。我盯著花園的雕像來回踱步。弗朗索瓦茲抬起頭，對我無限溫柔地一笑?！皼]有人有這么完美，我親愛的……”