我撕開(kāi)信封。“一個(gè)依然年輕、富有、還算美麗的女人也會(huì)生出一了百了的念頭，但是就在這個(gè)時(shí)候，一只赤裸的手伸過(guò)來(lái)握住了我的手……”詞語(yǔ)四處亂竄，幽藍(lán)、它們說(shuō)著幽藍(lán)、深沉的詞語(yǔ)所說(shuō)的話?！敖o理解朋友的朋友，給理解女作家的未來(lái)的女作家，給理解洛特女子的布列塔尼女子。”我放下署名弗朗索瓦茲又名薩岡的信。盡管她完美的教養(yǎng)會(huì)要她一言一行能讓每位賓客都感到自己受到了同樣的喜愛(ài)，但她最喜歡的還是我。到那時(shí)為止，唯一一個(gè)曾經(jīng)喜歡過(guò)我勝過(guò)別人的女人生活在圣馬洛的城墻腳下。我把信放進(jìn)晨衣口袋。

最終，我下了樓。本能地，好像我熟知此地的傳統(tǒng)習(xí)俗一樣——相互的關(guān)愛(ài)會(huì)激發(fā)直覺(jué)和隨之而來(lái)的機(jī)智——我朝小客廳走去。一切都從那兒開(kāi)始，一切還會(huì)回到那兒去。我在里面坐下來(lái)，不知道這正符合了一個(gè)非常古老的傳統(tǒng)。這個(gè)小房間讓人安心，高高的窗戶，離門廳很近——因此也意味著離出口很近——還有那些小有名氣的畫家的畫作。在畢加索的海報(bào)下面，我開(kāi)始把散落在地毯上的唱片放回到紙袋里。在壁爐上，火已經(jīng)生好了，盡管還沒(méi)到中午，因?yàn)?，在布勒伊，白天不過(guò)是用來(lái)為夜晚而做準(zhǔn)備的。

“您好嗎？瑪麗蓮娜去多維爾了?！币辽悹栒f(shuō)道，一陣風(fēng)似的溜了進(jìn)來(lái)。

她戴著和她的憂傷搭配的巨大無(wú)比的太陽(yáng)鏡。

“我要出去兜一圈兒，這最終會(huì)讓我徹底醒過(guò)來(lái)?！?/p>

“那，散步愉快！”

離游泳池不遠(yuǎn)處，一株橡樹(shù)伸展著它的枝丫，一直伸到三樓的窗戶。根扎在離房子有點(diǎn)兒距離的地方，這株樹(shù)舒展著它的樹(shù)冠，里面有烏鴉和山雀跳來(lái)跳去。我聽(tīng)到一陣腳步聲。草散發(fā)著清香，但也有弗朗索瓦茲的芬芳——薄荷、香草，白色的晨衣。

“你看到那扇窗戶了？那是綠房間，貝爾納的房間?！?/p>

薩岡朝樹(shù)枝指了指，好像樹(shù)會(huì)指引我看該看方向似的。

“他剛打電話來(lái)。我跟他說(shuō)起了你?！?/p>

“你跟他說(shuō)了什么？”

“說(shuō)如果他繼續(xù)來(lái)去匆匆玩兒這套穿堂風(fēng)把戲的話，你就要把他的房間給占了。”

“這讓他覺(jué)得好笑？”

“貝爾納說(shuō)這可不能開(kāi)玩笑?！?/p>    她的臉，幾乎沒(méi)有留下前一天游戲的痕跡，帶著祥和的歡樂(lè)。夜晚守著我們的秘密。有些東西永遠(yuǎn)都不該說(shuō)——夜晚、信，所有她讓我保持距離的事情。