“他寫作，至少？”

“我擔(dān)心沒有?！?/p>

靠在粗壯的樹干上——她的一半被錯(cuò)雜的枝丫遮擋著，她顯得那么纖弱，我不由得走過去。她穿著一身帶流蘇的麂皮套裝，她在我眼中是那么優(yōu)雅，那么和環(huán)境水乳交融。

“你準(zhǔn)備怎么辦？”

“下次他來的時(shí)候找到一個(gè)讓他不再離開的方法。相信我，我會(huì)找到的！”

她笑了。在格里莫，貝爾納扎了根，成了美婦人和游泳池的囚徒：他的書毫無進(jìn)展。我看到弗朗索瓦茲的臉上掠過翁弗勒爾的陰云。那份惶恐讓我憂傷。

“你知道在他二十二歲的時(shí)候，薩特就曾把《現(xiàn)代》雜志的文學(xué)批評(píng)交給他寫嗎？”

“他是個(gè)不為人所知的偉大作家?！蔽艺f，為自己從來沒有讀過他的作品而感到有些不自在。

“只有附庸風(fēng)雅之徒喜歡他的書?！迸寮г?jīng)跟我說過，一天晚上她佯裝醉酒，或許是為了試探我的審慎。我沒有把她的這句惡毒的話說出去，她的話表明了她不能平靜地對(duì)待自己內(nèi)心的愛情?！芭寮г诎屠?？”我問。“是的，怎么啦？”弗朗索瓦茲反問。她撿起一根細(xì)枝，審視著?！柏悹柤{和我，我們前段時(shí)間吵架了，這很正常，這么多年都過去了！”她把那根草一扔，還有他們的爭執(zhí)?！澳鞘且环庵档眉o(jì)念的信，我謝謝你?！蔽艺f。她微微一笑作為答復(fù)。

朝房子走回去的時(shí)候，我們談起了《又名》。她是不是注意到了我和平時(shí)不太一樣的、不由自主的嗓音？還有發(fā)自內(nèi)心的無意識(shí)的溫柔和繾綣。

“要不我們?cè)谖绮颓俺鋈ザ刀碉L(fēng)？”在汽車前面經(jīng)過時(shí)她這樣建議道。我們朝塞納河喇叭形的河口灣方向出發(fā)。在大城市被遺忘的速度在幾處拐彎時(shí)輪胎發(fā)出的摩擦聲中重新喚起了我們美好的回憶。我朝弗朗索瓦茲倒過去，眼睛盯著一個(gè)沒有任何障礙的未來，在斜坡之間，我只要伸出胳膊就可以碰到。在我們的墨鏡前面，是同樣的地平線。它溫順地朝著白堊巖的懸崖延伸。沒到翁弗勒爾的時(shí)候，我們是在格拉斯高地。弗朗索瓦茲熄了火。海鷗的叫聲代替了卡拉斯的顫音。大海在我們面前展現(xiàn)，因?yàn)樯铄涠兊糜悬c(diǎn)兒灰暗，灰色的鉆石帶著金色的翅翼。她從車上走下來，指給我看勒阿弗爾的錨地，在我們面前，一切變得開闊。