伯蓋什古董進(jìn)口公司位于十一和十二街之間的大學(xué)廣場(chǎng)。我站在一條走道上，周圍環(huán)繞著西歐殘破的古董。我盯著一臺(tái)座鐘——和戈登?卡利什墻上那個(gè)一模一樣。標(biāo)價(jià)是兩百二十五。

“你對(duì)鐘有興趣嗎?那可是臺(tái)好鐘?！?/p>

“這鐘準(zhǔn)嗎?”

“噢，這些鐘擺掛鐘永遠(yuǎn)壞不了，而且準(zhǔn)極了。你只要調(diào)一調(diào)重量，就可以控制它們的快慢。你看的這個(gè)，鐘框還保存得像新的一樣。這不是少見的型號(hào)，當(dāng)然，不過要找個(gè)品相跟這一樣好的恐怕很難。如果你真有興趣，價(jià)錢我們還可以商量?！?/p>

我扭頭仔細(xì)打量他。他約莫二十七、八歲，干干凈凈的一個(gè)年輕人，穿件法蘭絨長(zhǎng)褲，粉藍(lán)色高領(lǐng)毛衣。發(fā)型看來非常昂貴，鬢角與耳垂對(duì)齊。兩撇八字胡修剪得一絲不茍。

我說：“其實(shí)我對(duì)鐘沒有興趣。我是想找人談?wù)勔郧霸谶@兒工作的一個(gè)男孩?！?/p>

“噢，你說的一定是理基①。你是警察吧?真叫人不敢相信，不是嗎?”

“你跟他很熟嗎?”

“陌生得很。我感恩節(jié)前不久才到這兒上班。我以前在這條街下去不遠(yuǎn)的拍賣藝?yán)裙ぷ鳎贿^那里吵得我實(shí)在受不了?！?/p>

“理基在這兒做了多久?”

“我不清楚。伯蓋什先生可以告訴你，他就在后頭辦公室里。發(fā)生那件事以后，可真把這兒搞得雞飛狗跳。我到現(xiàn)在還是沒法相信?！?/p>

“案發(fā)當(dāng)天，你在這兒工作嗎?”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“我那天早上見過他。禮拜四早上。之后我整個(gè)下午都在送貨，一卡車丑極了的法國鄉(xiāng)間家具，運(yùn)到賽奧西特一棟難看的雙拼別墅。在長(zhǎng)島?！?/p>

“我知道。”

“哼，我可不知道。這些年來我命可真好，居然不知道天下還有個(gè)叫賽奧西特的鬼地方?！彼肫鹞覀?cè)瓉韲?yán)肅的話題，神色又凝重起來?！拔椅妩c(diǎn)左右回到這里，剛好趕上幫忙收攤打烊。理基早就提前走了。當(dāng)時(shí)事情都已經(jīng)發(fā)生了，對(duì)吧?”

“謀殺時(shí)間大概是四點(diǎn)左右。”

“我那時(shí)候正在長(zhǎng)島高速公路上跟交通奮戰(zhàn)。”他戲劇化地打個(gè)哆嗦，“我到當(dāng)晚十一點(diǎn)收看新聞的時(shí)候，才知道這個(gè)清息。我實(shí)在沒法相信兇手就是我們的理查德?范德普爾，但他們提到公司的名字，而且——”他嘆口氣，垂下兩手。“天下事真的很難說?！?/p>

“他是什么樣的人?”

“我根本沒時(shí)間跟他混熟。他一臉和氣，彬彬有禮，非常殷勤。他對(duì)古董懂得不多，但是挺有感覺的——如果你懂我意思的話。”

“你知不知道他跟一個(gè)女孩合住?”

“這我哪會(huì)知道?”

“他也許提過。”

“他沒提。問這干嘛?”

“他跟女人同住，你覺不覺得奇怪?”

“這問題我沒想過，也沒什么好感覺的?！?/p>

“他是同性戀嗎?”

“我哪知道?”

我逼上前去，他縮縮身子，但腳沒移動(dòng)。我說：“省省你這套吧?！?/p>

“啊?”

“理查德是不是同性戀?”

“我對(duì)他可沒半點(diǎn)興趣，而且也沒見過他跟別的男人在一起。沒見他勾搭過什么人?！?/p>

“你想過他是同性戀嗎?”

“呃，我一直都這樣猜想?？蠢咸斓姆萆?，他一副標(biāo)準(zhǔn)的同性戀長(zhǎng)相，只差沒寫臉上。”

我在辦公室找到伯蓋什。他身材矮小，滿額皺紋幾乎長(zhǎng)到頭頂，下巴才刮沒兩天，八字胡亂蓬蓬的一團(tuán)。他告訴我，找他的警察和記者實(shí)在多得煩不勝煩，他還有生意要做。我告訴他我不會(huì)花他太多時(shí)間。

“我有幾個(gè)問題?！蔽艺f，“我們?cè)倩氐蕉Y拜四，案發(fā)當(dāng)天。那天理基跟平常表現(xiàn)不太一樣吧?”

“我不覺得啊。”

“他沒有坐立不安嗎?”

“沒有?！?/p>

“他提早回家了。”

“沒錯(cuò)。他吃完午飯回來以后不舒服。他去拐角那家印度餐館吃了咖哩，感覺不適。我常提醒他不要吃味道太重的東西，普通的美國食物吃了最安全。他的消化系統(tǒng)特別敏感，可又總愛嘗些跟他體質(zhì)不合的外國菜?！?/p>

“他什么時(shí)候離開的?”

“我沒留意。他吃完午飯回來很難受，我要他馬上回家休息。肚子絞痛哪兒有辦法專心工作。不過他想硬撐，這小子事業(yè)心強(qiáng)，工作賣力。有時(shí)候他也消化不良，撐一個(gè)鐘頭就好了，但這回越來越槽，我看不過去，硬把他逼回家。他走的時(shí)候，呃，說不準(zhǔn)，大概是三點(diǎn)吧，還是三點(diǎn)半?差不多就那個(gè)時(shí)間?！?/p>

“他幫你做多久了?”

“大概一年半。他是前年七月來的?！?/p>

“他前年十二月搬去跟溫迪?漢尼福德同住，你有他之前的住址嗎?”

“二十三街的基督教青年會(huì)。他當(dāng)初來應(yīng)聘時(shí)，就住在那兒。然后他又搬過幾次，但沒給我住址，他搬到貝頓街我想就是在十二月?！?/p>

“你知道關(guān)于溫迪?漢尼福德的事兒?jiǎn)?”

他搖搖頭，“從沒見過，也沒聽過這個(gè)名字?！?/p>

“你以前就知道他和一個(gè)女孩同住?”

“他是那樣跟我說的。”

“哦?”

伯蓋什聳聳肩，“我看他應(yīng)該是跟人合租房子，如果他要我以為那人是女的，我姑且相信?！?/p>

“你覺得他是同性戀?”

“對(duì)啊。我們這行也不是沒聽過這種事。我的員工就算跟非洲大猩猩上床，我也無所謂。下班時(shí)間他們愛干什么，是他們自己的事。”

“他有沒有哪個(gè)朋友是你認(rèn)識(shí)的?”

“不，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，他有話都悶著?！?/p>

“他工作表現(xiàn)很好。”

“非常好，非常謹(jǐn)慎細(xì)心，而且對(duì)這行有感覺?！彼劬Χ⒅旎ò澹拔铱吹贸鰜硭兴饺藛栴}。他從來不談，但他，呃，怎么說好呢?繃得太緊?！?/p>

“緊張?敏感易怒?”

“不，不完全是?？嚨煤芫o是我能想到的最好的形容詞。你可以感覺到，有什么心事拖著他往下沉，綁得他動(dòng)彈不得。但你知道嗎?他剛來這兒時(shí)，這種情況要明顯多了。過去這一年他穩(wěn)定了很多，好像已經(jīng)找到緩解的方法?！?/p>

“過去這一年?也就是說，從他搬去跟溫迪同住以后?！?/p>

“我倒沒那樣想過，不過的確沒錯(cuò)?！?/p>

“他殺了她，你很驚訝吧?！?/p>

“我嚇壞了，根本沒法相信。我到現(xiàn)在還沒恢復(fù)過來。一年半來，他每個(gè)禮拜幫我做五天事，我以為我很了解他?，F(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我根本不認(rèn)識(shí)他。”

出去的路上，穿高領(lǐng)毛衣的年輕人叫住我。他想知道我有沒有問出什么。我說我不知道。

“但這案子已經(jīng)結(jié)了，”他說，“不是嗎?他們倆都死了?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

“那你這樣四處打探，到底為了什么?”

“我也不知道，”我說，“你看他為什么要跟她住在一塊?”

“一個(gè)人為什么要跟另一個(gè)人住在一起?”

“假設(shè)他是同性戀好了，他為什么要跟女的住?”

“也許他做膩了撣灰跟打掃的工作，自己洗衣服洗煩了?！?/p>

“我不知道她那么賢慧。聽說她是妓女。”

“我也聽說了?！?/p>

“男同性戀為什么會(huì)要跟妓女一起住?”

“誰知道，我也猜不透。也許她讓他接手她剩下的嫖客，也許他們是失散多年的姐弟。反正我自己啊，就算打死我，也不會(huì)跟別人住，不管男的還女的。我跟我自己住就已經(jīng)夠麻煩了。”

這點(diǎn)我沒法反駁。我朝門口走去，然后又扭過頭。太多事情說不通了，而且根本攏不到一塊。“我只是想找出個(gè)道理來，”我說——跟我自己，也是跟他，“他好端端的干嘛殺她?先奸后殺。為什么?”

“呃，他是牧師的兒子。”

“那又怎么樣?”

“他們那伙人全是瘋子，”他說，“不是嗎?”