馬丁?范德普爾牧師不想見我。“找我的記者太多了，”他告訴我，“我撥不出時間見你，斯卡德先生。我對我的教眾負有重任。空閑的時間里，我得專心禱告和靜思?！?/p>

我知道這種感覺。我解釋說我不是記者，我說我受雇于凱爾?漢尼福德，受害者的父親。

“原來如此。”他說。

“我不會占用你多少時間，范德普爾牧師。漢尼福德先生痛失愛女，就跟你痛失愛子一樣。事實上，他可以說是在他女兒遇害前就失去她了?，F(xiàn)在他想多了解她一點?！?/p>

“我恐怕沒辦法提供什么資料?！?/p>

“他告訴我他想親自見你，牧師。”

長時間的暫停。有那么一會兒，我還以為電話壞了。然后他說：“你的要求我很難拒絕。今天整個下午我恐怕都得處理會堂事務，也許晚上?”

“沒問題?！?/p>

“你有教堂的地址吧?牧師會館就在隔壁。我等你，唔……八點行嗎?”

我說八點可以。我又翻出一枚一角硬幣，查了個號碼打過去，這回跟我講話的人提起理查德?范德普爾可就開放多了。事實上，我這通電話讓他好象如釋重負，還要我馬上過去。

他名叫喬治?托帕金，跟他弟弟合開了托氏兄弟律師事務所，辦公室在麥迪遜大道，四十幾街附近。墻上裱框的畢業(yè)證書，證實他二十二年前從市立大學畢業(yè)后，進福德漢姆法學院繼續(xù)攻讀。

他矮小俊瘦，膚色黝黑。他讓我坐在一張紅色的大皮椅里，問我要不要咖啡。我說好。他按一下對講機，要他秘書給我們一人一杯咖啡。他告訴我，他和他弟弟什么案子都做，但重點放在房產(chǎn)。他接的刑事案件（除了幫老顧客做的一些小事情外）都是法庭指派下來的。大部分也是小案子：搶皮包，輕度攻擊，私藏毒品——直到法庭指派他擔任理查德?范德普爾的辯護律師。

“我原本以為會被解聘，”他說，“他父親是牧師，應該會雇個刑事律師取代我。但結果我還是見到了范德普爾?！?/p>

“什么時候見到他的?”

“禮拜五快傍晚的時候。”他用食指撓撓鼻翼，“本來還可以更早去的，我想。”

“但你沒有?！?/p>

“沒有。我一直在拖?！彼麅裳燮揭曋??！拔冶疽詾闀粨Q掉，”他說，“如果接手的人馬上要來，我想我應該可以省掉見他的那一面。不過倒也不是因為不想浪費時間?！?/p>

“怎么說?”

“我不想看見那個婊子養(yǎng)的?！?/p>

他從書桌后站起來，走到窗口。他撥弄著百葉窗上的白繩，拉上去幾寸又放下來。我耐心等著。他嘆口氣，然后轉頭看著我。

“那家伙犯下一樁可怖的血案，活活把一個女孩割死。我不想看到他，這點你會覺得難以理解嗎?”

“一點也不會。”

“不過我有點愧疚。我是律師，按理說為人出面時不該想到他到底有沒有犯罪。我應該全力以赴，為他作最佳辯護。至少絕不該在還沒跟自己的客戶談話以前，就假設他是兇手?！彼氐綍狼?，重又坐下?！暗易霾坏健＞煸诜缸铿F(xiàn)場抓住了他。如果這案子帶到法庭上辯論，我也許可以找出什么漏洞向他們挑戰(zhàn)，但當時我心里其實已經(jīng)審過那個雜種，而且判他有罪。再加上我認定這案子會轉給別人，自然就想盡辦法避免見到范德普爾?！?/p>

“但那個禮拜五下午你還是去了。”

“嗯。他關在紐約市立監(jiān)獄的囚室?！?/p>

“那你是在牢房里見到他的?！?/p>

“嗯。我沒怎么注意周圍環(huán)境。搞半天他們終于拆掉女囚獄了。好多年前我和我妻子住在格林威治村時，我常常經(jīng)過那棟建筑?？膳碌牡胤健！?/p>

“我知道?！?/p>

“真希望他們也能拆掉男囚獄。”他又抓抓鼻翼，“我想我看到了那可憐蟲上吊用的蒸汽管，還有他拿來綁脖子的床單。我們談話時他就坐在床上，他讓我坐椅子?！?/p>

“你跟他在一起呆了多久?”

“我想應該有半個多鐘頭，但感覺上更久。”

“他開口了嗎?”

“開始沒有。他心思不知跑哪兒去了，我試著要引他話的頭，可是徒勞無功?？囱凵袼孟袷窃诟约哼M行一場無言的對話。我想引他開口，同時開始尋思如果有機會幫他辯護的話，我要采取什么策略。這是純粹假設性的頭腦練習而已，你知道，我沒想過真會有機會跟他出庭?？傊掖笾聸Q定了，要用精神失常的理由為他脫罪。”

“大家好像都同意他是瘋了。”

“這跟法律認定的瘋狂還是有差別。結果會變成專家大戰(zhàn)——你請一排證人，檢方也請一排。反正啊，我當時就不斷地跟他講話，引他張嘴說話，這時他扭頭看我，像在納悶我是打哪兒冒出來的，仿佛他不知道我一直就在房里子。他問我我是誰，我就把原先講過的話又說了一遍?！?/p>

“他看來神智清不清楚?”

托帕金琢磨一下這個問題?！拔铱床怀鏊裰鞘遣皇乔宄?，”他說，“我只知道他當時看起來神智清楚。”

“他說了什么?”

“我希望我能一個字一個字記得很清楚。我問他有沒有殺溫迪?漢尼福德，他說……讓我想想，他說：‘她不可能是自己干的。’”

“‘她不可能是自己干的’?！?/p>

“我想他就是那么說的。我問他記不記得殺了她。他聲稱不記得了。他說他胃痛，開始我以為他是說我們談話時胃痛，但后來我想起他應該是說他案發(fā)那天胃痛?！?/p>

“他那天因為消化不良提早下班?！?/p>

“唔，他記得自己胃痛。他說他胃疼得不得了，所以先回公寓。然后他就開始講起那些血來?！稍谠「桌?，到處是血?！瘬?jù)我所知，他們是在床上發(fā)現(xiàn)她的?！?/p>

“對?！?/p>

“她沒有在浴缸或其它地方呆過?”

“她在床上被殺，警方報告是這么說的?！?/p>

他搖搖頭：“他頭腦不清吧，他一口咬定她躺在浴缸里，渾身是血。我問他有沒有殺她，問了好幾次，但他一直沒有正面回答。他一會兒說他不記得殺了她，一會兒又說一定是他殺了她，因為她不可能是自己干的?！?/p>

“這話他說了不只一次?！?/p>

“嗯，好幾次?！?/p>

“有意思?！?/p>

“是嗎?”托帕金聳聳肩，“我不覺得他在撒謊。我是說，我相信他記不清有沒有殺了那個女孩。因為他承認他做了一件，呃，更可怕的事?！?/p>

“什么事?”

“跟她性交?！?/p>

“這會比殺她更可怕嗎?”

“事后跟她性交?！?/p>

“噢?！?/p>

“他并沒有試圖掩飾。他說他發(fā)現(xiàn)她倒在血泊里，然后跟她性交?！?/p>

“他是怎么形容的?”

“我記不清了。你是說性交嗎?他說他操了她?！?/p>

“在她死了以后。”

“顯然?！?/p>

“他不費一點事就記住了這個?！?/p>

“是。我不知道他跟她性交到底是在事前還是事后。驗尸看得出來嗎?”

“天知道，反正報告里沒看到。如果這兩樁行為在時間上很接近的話，我懷疑他們是不是真能驗出來奸跟殺的時間。為什么問這個？

“不知道。他不斷地說：‘我操了她，她死了?！馑己孟袷牵越皇撬滤赖脑?。”

“但他根本不記得殺了她啊。我看他是下意識抹掉了這個記憶，只是弄不清楚他怎么沒忘掉性交那段。呃，我再講一遍過程看看，他說他一進門就發(fā)現(xiàn)她倒在那里？”

“我其實也記不全，斯卡德。他走進門，發(fā)現(xiàn)她死在浴缸里，他是那么說的。其實他也沒特別講到她死了，只是說她倒在一缸血水里。”

“你問了他兇器的事嗎?”

“我問他怎么處置兇器?！?/p>

“他怎么說?”

“他不知道?！?/p>

“你有沒有問他兇器是什么?”

“沒有，我不用問。他說：‘我不知道剃須刀跑哪兒去了。’”

“他知道用的是剃須刀?”

“顯然。他有不知道的理由嗎?”

“呃，如果他不記得行兇，怎么會記得兇器?”

“也許他聽人談到，說那是把剃須刀?！?/p>

“也許。”我說。