我回到旅館，前臺有我的電話留言。凱爾?漢尼福德十一點一刻打過電話，要我回電。他留下一個號碼，是他已經(jīng)給過的。他的辦公室號碼。

我從我房間打過去，他在吃午飯，秘書說他會回電。我說不用，我一個鐘頭之內(nèi)再打給他。

這通電話提醒了我該試試科特雷爾公司——溫迪租約申請表上填的雇主。我在記事本找到電話，再試一次，心想或許頭一回撥錯了號碼。結(jié)果還是同樣的錄音回答。我查電話簿找科特雷爾公司，沒有登記。我問查號臺，一樣沒有。

我想了幾分鐘，然后撥了個特殊號碼，有個女人拿起話筒。我說：“巡邏警員劉易斯?潘科夫，第六分局。我這兒有個電話目前被暫時停掉，我得知道號碼是登記在誰的名下。”

她問號碼，我告訴她。她要我等著別掛。我坐在那里，話筒緊貼耳朵，等了將近十分鐘她才回到線上。

“這是空號，”她說，“不只是暫時停掉?！?/p>

“你能不能告訴我這號碼上回是分配給誰?”

“恐怕沒辦法，警官?！?/p>

“這種資料你們都不存檔的嗎?”

“應(yīng)該是有，但我沒法找到。我有最近停掉的號碼，但這個是一年多以前停的，所以我查不到。奇怪竟然到現(xiàn)在還是空號?！?/p>

“所以你只知道，這號碼已經(jīng)停了一年多沒用?！?/p>

她只知道這個。我道謝之后掛斷。我倒杯酒喝，酒杯見底時，我想到漢尼福德應(yīng)該已經(jīng)回到公司。沒錯。

他告訴我，他總算找到了明信片。第一張蓋著紐約的郵戳，是六月四日寄的。第二張是九月十六日從邁阿密寄的?！斑@告訴了你什么，斯卡德?”

這告訴了我，她最晚六月初就到了紐約。這告訴了我，她的邁阿密之旅是在簽租約之前。除此以外，沒告訴我什么偉大的線索。

“還有些疑問，”我說，“卡片在你手邊嗎?”

“嗯，就在我前面?！?/p>

“麻煩你念給我聽好嗎?”

“其實也沒寫什么。”我等著。他說：“唔，也沒有不念的理由。這是第一張卡片?！H愛的媽媽爸爸：希望我沒讓你們擔心。一切都好。我在紐約，很喜歡這里。退學(xué)是因為煩人的事太多。以后見面時，我會解釋清楚——’”念到這里，他的聲音有點嘶啞，但他趕緊清了清嗓子接著念?！啊垊e擔心。愛你們的溫迪?！?/p>

“另一張卡片呢?”

“等于什么也沒寫?！H愛的媽媽爸爸：還好吧?我一直以為佛羅里達只能冬天來，沒想到現(xiàn)在也很棒。再見。愛你們的溫迪?！?/p>

他問我進展如何，我實在不知道該怎么回答。我說我一直在忙，查來的片片段段還有待慢慢拼湊組合，難說什么時候才能有點具體結(jié)果可以向他報告?！胺兜缕諣柍霈F(xiàn)以前，溫迪跟另外一個女孩合租過幾個月?！?/p>

“那女孩是妓女嗎?”

“不知道。我有點懷疑，不過不敢肯定。我約好明天跟她碰面。她是溫迪大學(xué)時代的朋友。她有沒有跟你們提過一個叫瑪西雅?馬索的人?”

“馬索?應(yīng)該沒有。”

“她大學(xué)的朋友里你有沒有知道名字的?”

“好像都不知道。我想想。我記得她提過一些名字，沒有說姓。不過我一個也想不起來?！?/p>

“也許不重要?？铺乩谞栠@名字，你有印象嗎?”

“科特雷爾?”我拼出來，他大聲再念一遍?！安唬稽c印象也沒有。我應(yīng)該有嗎?”

“溫迪簽租約的時候，雇主名字填的是他。我找不到他開的公司。”

“你為什么認為我該聽過?”

“只是隨口問問，看能不能誤打誤撞。近來我常常這樣，漢尼福德先生。溫迪會做菜嗎?”

“溫迪?就我所知，不會。當然她有可能念大學(xué)的時候培養(yǎng)出烹飪的興趣，這我就不清楚了。住家里的時候，她充其量也只會自己弄個花生醬或者果醬三明治吃吃。為什么問?”

“沒為什么。”

他另一個電話響了，他問我還有沒有別的事。我正要說沒有，卻又想起開頭就該想到的問題?！懊餍牌！蔽艺f。

“明信片怎么啦?”

“另一面是什么?”

“另一面?”

“她寄的是風景明信片吧?翻個面，我想知道另一面是什么?！?/p>

“我瞧瞧。是格蘭特將軍墓，這解決了你的疑問嗎，斯卡德?”

我沒理會他諷刺的語氣?！斑@是紐約，”我說，“我對邁阿密那張比較有興趣?！?/p>

“是家旅館?！?/p>

“什么旅館?”

“哦，天哪，我根本沒想到這點。也許這能告訴我們點什么，是嗎？”

“什么旅館，漢尼福德先生?”

“伊甸石。這是重要線索吧?”

不是。

我找到伊甸石的經(jīng)理，告訴他我是紐約警方，正在調(diào)查一起詐欺案。我要他翻出一九七○年九月所有的住宿登記卡。我在線上等了半個鐘頭。他在那頭翻出卡片，一張張查對有沒有姓漢尼福德或科特雷爾的人登記住宿?？盏纫粓觥?/p>

我不很驚訝。科特雷爾不一定是帶她到邁阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登記卡上簽下真名。如果他簽真名，事情就好辦多了，但截至目前為止，有關(guān)溫迪的事情——不管是生是死——沒一件好辦。我不可能奢望現(xiàn)在突然事事順心。

我又倒了杯酒，決定今天放假一天。我好勝心切，想把沙漠所有的沙子統(tǒng)統(tǒng)過濾。沒必要，因為我在找的答案，跟我顧客問的問題八竿子都打不著。理查德?范德普爾是誰并不重要，他為什么在溫迪身上“劃紅線”也沒人想知道。漢尼福德想要的只是溫迪死前不久的生活軌跡。杰拉爾德?塔爾太太，前瑪西雅?馬索小姐，明天就可以提供正確答案。

所以在那之前我可以閑散度日?？纯磮?，喝喝酒，悶在房里快得自閉癥時，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。

只是，我辦不到。那杯酒我慢慢喝了將近半個鐘頭，然后清洗杯子，穿上外套，搭A(yù)線地鐵前往城中。