結(jié)果，圣日爾曼就拋棄了它奇特、獨(dú)立、藝術(shù)性的地位，加入到市郊日爾曼周?chē)廊A的陣容中來(lái)，那里曾是莊重威嚴(yán)的18世紀(jì)的特殊旅館建筑，是普魯斯特貴族女主人掌管的地方，是巴黎使館區(qū)和高檔時(shí)裝區(qū)。圣日爾曼的變化猶如一個(gè)垮掉一代的孩子，成長(zhǎng)為優(yōu)雅而沒(méi)有頭腦的主婦。

我喜歡從圣日爾曼廣場(chǎng)沿著波拿巴大街走下去，經(jīng)過(guò)家居商店、美術(shù)學(xué)院、書(shū)報(bào)亭，一直走到學(xué)院大樓，這棟大樓包括法蘭西學(xué)院及其期刊圖書(shū)館。學(xué)院大樓是我最喜愛(ài)的巴黎建筑，因?yàn)樗膱A頂很高貴，意大利式的比例很完美，學(xué)院樓前有一座通往盧浮宮和古加希的步行木橋，晚上燈亮起來(lái)的時(shí)候，美輪美奐。它像是平靜、智慧、理想化的幻影——它的中心是噴涌的泉水，裝飾著讓 · 古萊的浮雕，從中央大拱門(mén)還可以望見(jiàn)貝聿銘設(shè)計(jì)的冰冷而耀眼的玻璃金字塔。

我喜歡從那里走到皇宮，那是舊城中心一片安靜幽雅的綠洲。當(dāng)你經(jīng)過(guò)布朗破舊的銀球或者條紋圓柱，你就回到了科萊特和科克托的世界了，這兩位是20世紀(jì)皇宮最有名的居民。他們是鄰居，相互可以在窗戶(hù)前招手?？迫R特喜歡觀看住在低矮的閣樓公寓里的科克托，落日的霞光照耀在道路上，反射到科克托的閣樓，他看上去好像是被舞臺(tái)的腳燈所照亮的演員一樣。

在她生命最后的幾年中，科萊特因?yàn)榛硷L(fēng)濕行動(dòng)不便，很少起床。她用有她簽名的藍(lán)稿紙制作了一個(gè)遮陽(yáng)罩，她坐在下面，蜷縮在毛皮披風(fēng)中，她最后一位忠實(shí)、比她年輕許多的丈夫陪伴在旁。

科萊特是位充滿(mǎn)了矛盾的人物。她對(duì)女權(quán)主義者嗤之以鼻，曾表示她們只配被鞭子抽一頓，關(guān)在深宮大院中。但是她自己離了兩次婚，有十年的時(shí)間公開(kāi)以同性戀的身份生活，世紀(jì)之交時(shí)在舞臺(tái)上跳半裸的舞蹈，她年近五十時(shí)和十幾歲的繼子還鬧出了一段緋聞。她把自己的母親變成了一個(gè)令人喜愛(ài)的人物“西多”，公眾場(chǎng)合她表現(xiàn)得很孝敬，但在實(shí)際生活中，她長(zhǎng)期冷落晚年的母親，并拒絕參加她的葬禮。科萊特對(duì)貓好是出了名的，她把自己描繪成貼近自然甚至近乎野性的人，但在現(xiàn)實(shí)中她卻不很合常情，排斥嘲笑自己的女兒，把女兒交給仆人照顧，后來(lái)又把她打發(fā)到管理很?chē)?yán)格的住宿學(xué)校?？迫R特第三任也是最后一任丈夫是她喜歡的一個(gè)猶太人，她在納粹占領(lǐng)時(shí)期設(shè)法將他保護(hù)起來(lái)，但是后來(lái)她卻給一家親納粹的雜志社供稿，而且1941年出版的小說(shuō)《卡爾內(nèi)朗的朱莉》中充滿(mǎn)了反猶的詆毀之詞。部分章節(jié)在親納粹的刊物《戈蘭高爾瓦》上刊登出來(lái)，這一期中有一幅森姆大叔的漫畫(huà)和自由女神拿著猶太蠟燭臺(tái)的漫畫(huà)。雖然科萊特是一個(gè)典型的法國(guó)人，被當(dāng)做是國(guó)家的財(cái)富，但是天主教堂卻拒絕為她舉行宗教葬禮。

當(dāng)然，上述的總結(jié)中忽略了她作為天才的一面，這一點(diǎn)令許多人愿意原諒她所有的缺點(diǎn)?？迫R特自20世紀(jì)20年代中期嶄露頭角，直到她1954年81歲時(shí)死去，是被公認(rèn)的這一時(shí)期最杰出的法國(guó)女作家?，F(xiàn)在我們可以說(shuō)，她是自1922年普魯斯特去世以來(lái)同時(shí)代作家中最有才華的一位，無(wú)論性別。盡管其他的作家，多數(shù)是男作家，把她描述成為全靠直覺(jué)引導(dǎo)去創(chuàng)作的無(wú)意識(shí)的作家，但實(shí)際上科萊特經(jīng)常幾易其稿，總是在找尋最準(zhǔn)確，甚至最令人震撼的意象。

可能最令批評(píng)家困惑的還是她的流派。她自稱(chēng)并未承襲從前的作家，這多少有幾分公正。總的來(lái)說(shuō)，法國(guó)文學(xué)從17世紀(jì)以來(lái)喜歡短句，詞匯量很窄，用詞也沒(méi)有特色，對(duì)過(guò)量的隱喻有嚴(yán)格的限制。具有諷刺意味的是，法國(guó)20世紀(jì)兩位文學(xué)大師普魯斯特和科萊特卻是最不典型的。普魯斯特寫(xiě)的是很長(zhǎng)的句子，這在當(dāng)代法國(guó)散文中是空前的，科萊特同樣對(duì)奇特而不合語(yǔ)言習(xí)慣的用詞情有獨(dú)衷（她是當(dāng)代法語(yǔ)詞匯量最大的作家），而且使用了色彩豐富的意象。

科萊特和普魯斯特一樣體驗(yàn)了第一人稱(chēng)的敘事方法，科萊特的作品是明顯基于她本人創(chuàng)作的，她本人是書(shū)里書(shū)外若隱若現(xiàn)的人物。普魯斯特以自己的敘述為貫穿始終的主線(xiàn)寫(xiě)了幾千頁(yè)，而科萊特在她近八卷的小說(shuō)、回憶錄、新聞作品和戲劇作品全集中，特別暗示并且處理了關(guān)于她自己的細(xì)節(jié)。

今天的法國(guó)人對(duì)英語(yǔ)讀者如何嚴(yán)肅看待科萊特的問(wèn)題稍有困惑，法國(guó)人認(rèn)為科萊特是他們的祖母坐在干發(fā)器下閱讀的作者（科萊特在有生之年所受的待遇要比這好得多）。也許他們對(duì)科萊特的低估與這樣一個(gè)事實(shí)有關(guān)系：即在尤瑟納爾和波伏瓦之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，除了喬治 · 桑和科萊特以外，幾乎沒(méi)有法國(guó)女性小說(shuō)家在文學(xué)中占主導(dǎo)地位。法國(guó)恰巧沒(méi)有和簡(jiǎn) · 奧斯丁和喬治 · 艾略特相提并論的作家。此外，在她出生的土地上，她被當(dāng)做是衰老、破落的頹廢派中的一員，這個(gè)形象一直纏繞著她——她的朋友包括拉西勒德（《維納斯先生》的作者）、普魯斯特的導(dǎo)師羅伯特 · 德 · 孟德斯鳩， 以及國(guó)王的情婦布奇和貝里奧特洛。在她的有生之年，她一直給報(bào)界寫(xiě)文章，給攝影師做木乃伊模特，或者裝扮成男性模特，有關(guān)她的閑言碎語(yǔ)到處流傳，她還開(kāi)了美發(fā)連鎖店，（根據(jù)娜塔莉 · 巴爾尼的說(shuō)法，她的客戶(hù)出來(lái)后都看著老了十五歲。）這一切都證明她不是一個(gè)嚴(yán)肅的人。她的情況類(lèi)似于普魯斯特，他在給《費(fèi)加羅報(bào)》寫(xiě)了有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的的文章后，就被開(kāi)除了。