廣場(chǎng)毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)失去了它某些思想上的光輝。人們對(duì)圣日爾曼廣場(chǎng)變成時(shí)尚中心感到悲哀，最好的一家書店勒 · 迪旺已變成迪奧商店，這里音像店本來(lái)就沒(méi)有幾家，其中一家也變成了卡地亞商店， 雜貨店曾是一家開(kāi)放到深夜的綜合商店，內(nèi)設(shè)香煙店、餐廳和藥店，現(xiàn)已換成了阿瑪尼服裝店，路易 · 威登也在雙叟咖啡店旁邊開(kāi)設(shè)了一家雅致的商店。

勒 · 迪旺書店從1921年開(kāi)業(yè)以來(lái)就一直在這里，現(xiàn)在它搬到了偏遠(yuǎn)第五區(qū)西伯利亞，那里小資情調(diào)十足。書店的搬家意味著圣日爾曼廣場(chǎng)的一大損失，而且嚴(yán)重?fù)p害了它在思想方面的名譽(yù)。書店是由亨利 · 馬蒂諾建造的，這位出版商就住在書店樓上。書店工作人員非常友善，落滿灰塵的櫥窗展示可能是獻(xiàn)給世紀(jì)之初來(lái)自毛里求斯的睿智的詩(shī)人，或是獻(xiàn)給瘋?cè)嗽旱陌餐心?· 阿爾托，他在經(jīng)歷了一次特殊的電休克療法后，于匆忙中做了一番朗誦，朗誦作品從前沒(méi)有發(fā)表過(guò)。書店里沒(méi)有烹調(diào)書或減肥手冊(cè)，沒(méi)有制定下一次休假計(jì)劃或者幫助改善家居的書，只有比較深?yuàn)W的文學(xué)或者嚴(yán)肅的哲學(xué)書。值得慶幸的是，附近的角落開(kāi)了一家拉 · 休恩書店，類似于勒 · 狄旺書店，而且比它更大，書店經(jīng)常營(yíng)業(yè)到深夜，但是店員有些粗魯。

我不明白為什么人們會(huì)對(duì)雜貨店的消失感到悲哀，這是一個(gè)破破爛爛的小商店，那些深更半夜有點(diǎn)想買茨岡牌香煙、奧提斯 · 雷丁磁帶和紅酒的人可以到這里對(duì)付一下（更多是理智地忍住自己的需求）。這個(gè)地方過(guò)去是男妓在暴風(fēng)雨中的落腳之地，但是在近年來(lái)已經(jīng)沒(méi)有存在的理由了。街對(duì)面的錄音店完全不能和瑞內(nèi)街的FNAC競(jìng)爭(zhēng)，F(xiàn)NAC是一家集書店、CD、代理店、訂票、攝影器材和百貨店于一體的綜合商店。而更為可恨的是威登接管了阿爾蒂-貝爾特朗這家古老的珠寶店將近一半的店面，這家傳統(tǒng)的商店專為法蘭西學(xué)院的院士提供寶劍。我曾經(jīng)碰到阿爾蒂-貝爾特朗的兒子， 他告訴我他的工作比外交官都要困難。院士的朋友和崇拜者們?yōu)樗I集資金購(gòu)買寶劍，但是被提名的院士永遠(yuǎn)都不知道寶劍的準(zhǔn)確價(jià)錢。當(dāng)未來(lái)的院士到商店里挑他的寶劍，年輕的業(yè)主要非常尷尬地把他的注意力從那些鉆石轉(zhuǎn)移到可愛(ài)的鋯石上。但是現(xiàn)在他可以不再擔(dān)心高額的開(kāi)支，因?yàn)橥且獮樗麄兏兜粢话氲馁~單。

毋庸否認(rèn)，圣日爾曼如今已不再享有昔日世界知識(shí)中心的稱號(hào)。在第二次世界大戰(zhàn)及其前后，圣日爾曼之所以在國(guó)際上有名，是因?yàn)橥鶃?lái)于這里的藝術(shù)家和哲學(xué)家。在那些歲月中，知識(shí)分子和藝術(shù)家住在骯臟、擁擠的旅店里，沒(méi)有足夠的暖氣，也沒(méi)有什么家具——他們到咖啡店里吃喝、工作、社交、取暖。正如存在主義領(lǐng)袖保羅 · 薩特所回憶的，在1940年，他和西蒙 · 波伏瓦差不多是在花神咖啡店安了家：

我們從早上九點(diǎn)鐘一直工作到中午，然后出去吃午飯。兩點(diǎn)的時(shí)候我們回來(lái)，和朋友們一直談到四點(diǎn)鐘，然后工作到八點(diǎn)。晚飯后有事先約好的朋友們來(lái)看我們。這好像看起來(lái)奇怪，但是花神咖啡店就好像是我們的家一樣，甚至空襲的警報(bào)響起，我們也是假裝離開(kāi)，然后爬上一樓，繼續(xù)工作……

但是這里并非全是工作和知識(shí)分子的談話。正如波伏瓦回憶說(shuō)，這里也充斥著大批閑散的年輕人，“非常非常無(wú)聊” 。

附近有許多大出版社，巴黎索邦大學(xué)離這里只有十五分鐘的步行路程，在另外一個(gè)方向是法國(guó)眾議院，相當(dāng)于英國(guó)的下議院。文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們?cè)谑ト諣柭鲱^頒獎(jiǎng)，電影的交易也在這里談成……還有薩特也是在雙叟咖啡店的平臺(tái)上第一次被介紹給讓 · 熱奈。勒 · 古爾比西耶，古阿貢梅提， 畢加索和美國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義攝影師曼 · 雷都曾在這里出沒(méi)，部分原因是因?yàn)檫@里離很多畫廊很近。諸如“紅玫瑰”和“禁忌”這樣的夜總會(huì)則介紹波普爵士樂(lè)①和熱門爵士樂(lè)。

最重要的是，身著黑衣、面色慘白的女人及面容消瘦、穿著高領(lǐng)衫的男友表現(xiàn)出一副存在主義者的模樣，出現(xiàn)在路過(guò)的旅游者面前。他們好像非常絕望，手拿一本《存在與虛無(wú)》，聽(tīng)著朱麗葉 · 格雷特的歌曲，喝著君度酒。阿爾貝 · 加繆看上去不錯(cuò)，和那些身著寬松雨衣的人差不多。弗朗索瓦 · 薩岡看著就像剛死了寵物的孩子，而亞歷山大 · 卡德?tīng)柨瓷先ハ耋@醒的貓頭鷹——他們都是這個(gè)名人區(qū)的居民。

如果說(shuō)如今的圣日爾曼沒(méi)有昔日那樣引人入勝，那是因?yàn)榘屠璞旧硪呀?jīng)變成了一潭文化死水。在法國(guó)各地居住的國(guó)際知名畫家不超過(guò)兩三個(gè)。我說(shuō)得已經(jīng)很大方了，因?yàn)槠鋵?shí)就一位畫家克里斯蒂安 · 波坦斯基， 還有一個(gè)年輕的雕塑家讓 · 米歇爾 · 奧多尼勒。畫廊看上去像是業(yè)余的畫展，都是用調(diào)色刀畫的風(fēng)景畫和表情悲傷的孩子。很少有法國(guó)小說(shuō)被翻譯成外文出版，自從?？滤篮?，沒(méi)有世界級(jí)的哲學(xué)大師。巴黎市中心的房?jī)r(jià)太貴了，無(wú)法歡迎年輕的波西米亞人，或者想當(dāng)小說(shuō)家的夢(mèng)想者，他們?nèi)继拥搅瞬祭窕蛘卟歼_(dá)佩斯，甚至里加①。倫敦、紐約、柏林和東京都是最時(shí)髦的都市。法國(guó)文化成為了一座博物館，大量的藝術(shù)預(yù)算都可悲地變成了家產(chǎn)。甚至連巴黎俱樂(lè)部的情景也如此黯淡，周末那些E-族人群都通過(guò)隧道交通到倫敦去了。