在巴黎你什么東西都能夠買得到。在伊茲拉埃爾的調(diào)味世界，你可以找到墨西哥龍舌蘭酒、玉米卷、薄餅、豇豆和裝在銀色的加熱箔紙袋里的爆米花，以及最好的梅子酒。有四家大的英文書店，最稱心的一家是位于左岸公主街6號(hào)的村聲書店，還有兩到三家朱爾 · 凡爾納原裝舊書的法語書店，其他什么都不賣。在瑪?shù)铝漳葟V場(chǎng)最有名的福松雜貨店，出售司其普花生醬，此外還有您能想象或者記住的美味，淺綠的阿月渾子果仁蛋糕。在村聲書店附近角落里的日本女性商店，你可以找到佛羅倫薩圣塔 · 瑪利亞 · 魯維拉生產(chǎn)的肥皂和香水，這個(gè)商店自從17世紀(jì)以來就開始營(yíng)業(yè)。最好的銀器“普伊福爾加”，最好的被單“諾與普爾多爾”，最好的花店，包括從普魯斯特時(shí)代就開業(yè)的拉-索姆花店，或者奧登附近的更現(xiàn)代的克里斯蒂安 · 托圖花店。唉，要什么有什么，除了精制典雅的意大利餐（法國人認(rèn)為所有意大利人吃的都是比薩餅）。另外一樣不足的是像樣的公共圖書館系統(tǒng)，圖書館沒有供瀏覽者使用的開架書，而開架書卻是知識(shí)分子的天堂，說不定能意外發(fā)現(xiàn)一本好書。

巴黎的物品豐富多樣，巴黎人也精力旺盛，充滿生機(jī)和熱情。巴爾扎克曾注意到巴黎市民對(duì)金錢和快樂的欲望太強(qiáng)烈，因此很快就精疲力竭。他寫道：“巴黎只有兩個(gè)年齡，年輕人和老人。一個(gè)是冷酷、面容慘白的年輕一族，還有打扮得年輕的衰老一族。”他還寫到巴黎人對(duì)新鮮事物很熱愛，但對(duì)什么事物都不專一。

巴黎對(duì)什么都感興趣，結(jié)果是對(duì)什么都不感興趣。巴黎人無論什么年齡，就像孩子一樣，某一兩天對(duì)一樣新東西很著迷。他萬事抱怨，萬事容忍，萬事都要嘲笑，萬事都會(huì)忘記，對(duì)萬事都充滿渴望，他品味萬物，感受萬物，萬物都會(huì)被隨意地拋之腦后……無論是他的國王、疆土、榮譽(yù)、偶像，無論是銅制的還是玻璃制的……

當(dāng)然，自巴爾扎克時(shí)代以來，巴黎變化了。沒有人過分野心勃勃，因?yàn)槊癖娫谶@社會(huì)主義國度被嬌生慣養(yǎng)，雖不富足，卻不乏安逸。城市輝煌的歲月已成為昔日往事。但是巴黎人對(duì)新鮮事物的熱情依然如故。巴黎時(shí)裝仍舊讓女人如癡如醉，只有在巴黎才會(huì)如此。一個(gè)偉大的戲劇導(dǎo)演、香水品牌、新時(shí)尚……所有這一切會(huì)在某一個(gè)季度里受到歡迎，但是下一個(gè)季度就被忘得一干二凈。巴黎人說：“這個(gè)？已經(jīng)結(jié)束了！過去了，過時(shí)了?！彼麄冋f這話時(shí)斬釘截鐵，令人害怕，甚至孩子們講這話時(shí)也帶著冷酷的自信。

巴黎遍地是新鮮事物和消遣娛樂，怪不得會(huì)成為閑逛者的城市——漫無目的的游者迷失在人群當(dāng)中，沒有終點(diǎn)，任憑好奇心引領(lǐng)著他的腳步。在紐約，漫游者可以從華爾街地區(qū)走上去，穿過SOHO、東村、西村到切爾西， 但是他必須乘出租車到上城西區(qū)的阿姆斯特丹和哥倫布。城市的其他地方就像沙漠一樣。

巴黎基本上每一個(gè)街區(qū)都很漂亮，令人迷惑，充滿了種種意料不到的快樂，特別是塞納河附近第一區(qū)到第八區(qū)的范圍內(nèi)。這是古典的巴黎，從西邊的凱旋門、埃菲爾鐵塔到東邊的巴士底監(jiān)獄、巴黎圣母院。在這個(gè)神奇的平行四邊形內(nèi)，每一方寸之地都值得徒步旅行參觀，從河中的兩個(gè)小島——西黛島和圣路易島——開始，然后從圣路易島沿圣日爾曼大道走到圣日爾曼廣場(chǎng)，看到著名的三座建筑，包括利普咖啡廳、花神咖啡店和雙叟咖啡店。

1939年，雷甕－保羅 · 法爾格不無諷刺地寫道：

如果白天英國內(nèi)閣召開會(huì)議，新澤西州有一次拳擊比賽，或頒發(fā)了一次遵守慣例的頭等獎(jiǎng)，發(fā)生筆戰(zhàn)，右岸舉行了男高音比賽，或是發(fā)生一次惡毒的爭(zhēng)吵，圣日爾曼廣場(chǎng)咖啡店的常客將最先受到?jīng)_擊。廣場(chǎng)的生存、呼吸、心跳和睡眠是全依賴這三個(gè)咖啡店，它們?nèi)缃窬拖駠覚C(jī)構(gòu)一樣赫赫有名。

法爾格所說的第三家咖啡店是皇家圣日爾曼，但是他可能把花神咖啡店對(duì)面的利普咖啡廳也包括在內(nèi)，在30年代，所有的巴黎政要都在這里吃午飯或晚餐。