在巴黎你可以參觀裁縫店，可以參觀地下墓穴，也可以碰上專門收集芭比娃娃的人。你可以到萬圣森林去參觀佛教中心（很奇怪的是，佛教中心的建筑最初是在1931年的殖民展覽中為多哥和喀麥隆所建的展館）。你可以參觀格萊文蠟像館，館中精致的蠟人在小劇院中舉行私人聚會，里面還有長得像努列耶夫和帕瓦羅蒂一樣的人。你可以去專賣魚子醬或者奶酪的餐廳。你可以去參觀俄國伊薩巴木屋，這些19世紀中期為國際展覽所建的房子最近已被遷移到一個安靜的地段，木屋依然矗立著，只是無人問津。

20世紀80年代初我開始在巴黎居住時，大街上還有磨刀的、裝玻璃的、掃煙囪的，每個人經(jīng)過時會發(fā)出很有特色的吆喝聲。掃煙囪的人還在，雖然很多人都是騙子，給你看假證件，打掃你的壁爐，但卻沒有效果，要錢的時候還獅子大開口。在法國人浪漫的想象中，掃煙囪的小工人可能就是經(jīng)典人物，但不幸的是現(xiàn)在再不能靠他們來打掃更為私密的管道了。

到了周日，你可以在巴黎西岱島找到一個大型的鳥市，也可以到莫貝爾廣場陰森森的右翼教堂去參加拉丁彌撒，那里的牧師因為不遵守梵蒂岡改革而被驅逐出教會，教區(qū)成員的形象和舉止都像是史德福夫妻①。你可以在萬福外圍的地區(qū)找到專賣二手書和珍本的書市，書市上方是一大片敞開的玻璃和金屬頂棚。它提供給藏書者的書相當于一個城區(qū)圖書館的書那么多。你可以在巴黎另一面克里涅古爾世界最豪華的跳蚤市場逛上好幾個小時，在克里涅古爾這個大迷宮的中心有一家賣香腸和油炸薯條的餐廳，里面所有的男女服務員輪番演唱著昔日法國卡巴萊明星的歌曲。女業(yè)主個人的保留節(jié)目是畢阿菲舞蹈。她的紅指甲涂得很亮，保養(yǎng)得很好，身體大幅度地上下擺動；她眼圈發(fā)黑，眼神里流露出痛苦的表情，與她那自信、時尚的舞姿一點也不相稱。

巴黎當然是購物的圣地。在巴黎，希望讓時裝設計師來打扮自己的女性，如果肯花上35 000美元買一件上衣，就可以如愿以償。將近一半的巴黎人只要穿著體面，即使沒有什么品牌也感到心滿意足，而其余的人則努力追趕時尚。比方說，有一年時興男士穿絲綢夾克，而另一年，人們又興穿果子露顏色的麻布夏裝。在20世紀80年代，許多女人都穿克里斯汀 · 拉 · 克瓦印花布，這種華麗布料是受普羅旺斯風格的啟發(fā)。迷你裙曾風靡一時，各種年齡和身材的女人都穿，你可以看到女人們拉著裙子擠到汽車里，在電視轉播或者坐在主席臺上開會時，她們把膝蓋盤在一起，扭到一邊去。巴黎福什大街是擁有豪宅的百萬富翁的家，也是那些站在門口的上等妓女的家。當拉 · 克瓦開始作為時尚先鋒出現(xiàn)的時候，我的一個有錢的朋友穿著華麗的迷你裙剛出了位于福什大街的家門，一個當?shù)丶伺由厣锨皢柕溃骸按驍囈幌拢?，你的裙子真好看，是誰設計的？”我的朋友驕傲地回答：“當然是拉 · 克瓦，高檔時裝?！?第二天夜晚，妓女也穿著同樣而且是合身的衣服出現(xiàn)了。

法國人發(fā)明了追求奢華的觀念，也總是愿意為之付出代價，但是如果達不到的話，也愿意找到廉價而巧妙的贗品來代替。巴黎生活的習俗就是交換所謂的“好地址”，包括天才的布藝商人、做帽子的、做藤椅的和附近一位可愛的女裁縫的姓名和地址。此外，購買家庭小裝飾的最好地方是“海灘上”：那里有擺在書桌上的細紋大理石方尖塔，咖啡桌上的鴕鳥蛋，天青石做的小斯芬克斯雕像，或者擺在兒童臥室里的黃色小熊臺燈。

在擁有一定的收入和社會地位之后，生活中的每一個細節(jié)都會追隨時尚。有一段時間，人們一定要在廚房里進晚餐，這就意味著要重新裝修廚房，使其具有菲利普 · 斯塔克式雅致的風格，而且只能準備冷餐，不能做別的用處。法國人很害怕做飯的味道，但是美國人卻覺得很開胃。在19世紀時期，第一代法國羅特席爾德家族的人因為太討厭這種味道，所以飯做好后要用一條無煙氣的地下通道從廚房運到餐廳。

當然，追尋時尚意味著避開那些已經(jīng)太成功的東西。最近我參加一次晚宴，有五個老練的同性戀男子（一個家具設計師，一個右翼記者，一個大樓經(jīng)理，一個交易會組織者，一個雕塑家）都在談論“時代的氣息”。我對這個說法有些不明白，但是我知道他們不是在說蓮娜麗姿香水。最后我終于明白，他們在說時代思潮， 即時尚的觀點已彌漫在空氣中，蓋過了任何個人的品位。他們對此感到悲哀，盡管他們做了很多努力，不讓時尚潮流影響他們的個人審美觀點。雕塑家指出，在圣奧諾雷郊區(qū)街道的一家商店，那里的特色是賣各種各樣的物品，而且一直在變。雕塑家說：“我總是到科萊特商店去，看看新潮包括了什么，我好回避?！奔揖咴O計師補充道：“品位是你個人心甘情愿選擇的，但是時代的氣息則是完全不情愿的?！?