巴黎有香水博物館、鎖匠博物館、植物博物館、居里夫人博物館、社會學家奧古斯特 · 孔德博物館、實證主義權威博物館、皮膚病學博物館、全息攝影博物館和解剖學博物館， 還有公眾福利博物館，這里再現(xiàn)了19世紀血淋淋的外科手術過程。在第七區(qū)杜羅克街5號有一個為瓦朗坦 · 霍伊而建的博物館，他在1784年建立了盲人學校。收藏品包括盲文地圖、地球儀以及由盲人藝術家維代爾所做的銅像雕塑。

巴黎有軍隊博物館、海報博物館、中世紀博物館、警察博物館，還有兩座大型的時裝博物館，這在時裝之都巴黎不足為怪。有專門為羅丹建造的博物館，帶有大花園大房屋，里外都是大師那些痛苦不安的雕塑，包括前院的思想者、地獄之門。有為德拉克洛瓦建造的博物館，他的工作室在小巧愜意的福爾斯坦博格廣場，還有紀念無名畫家讓-雅克 · 亨內(nèi)爾的博物館。

我有兩個最喜愛的博物館——其中一座對公眾關閉，另一座是對公眾開放。開放的是居斯塔夫 · 莫羅博物館。關閉的那座是洛贊旅館，位于簡樸美麗的圣路易島的昂茹碼頭，這里與其說是博物館，不如說是修復得很漂亮的17世紀式連體別墅。巴黎政府用它來接待顯要人物，席間客人由帶假發(fā)的男仆伺候著，極盡鋪張之勢。每逢春夏，這所房子的部分建筑對外開發(fā)，允許游客參觀。

洛贊旅館最先是在17世紀40年代年由查爾斯 · 格律尼所建，他是一位富有的旅店老板的兒子。旅店內(nèi)部是由一間又一間花哨、壯觀而親密的房間組成，比例不同一般。裝飾這家旅店的各位藝術家似乎害怕真空——在每一平方英尺都蓋滿了鍍金的鷹、貝殼、箭筒，涂色的箭袋里裝滿了箭，還有立體的丘比特，屋頂是關于春天的寓言性的繪畫，粉紅色玫瑰花冠掛在面具周圍，面具上突出的角是從眼睛中長出來的，還有相連的字母縮寫M和G，G代表格律尼，M代表他的妻子，另有米開朗基羅的女像柱，側(cè)面是裸胸的普蘭當，由長著翅膀的小丘比特陪伴著。另一個房間屋頂?shù)闹黝}是出浴的維娜斯，在這一場景中由愛神包圍的維娜斯正在給自己梳妝打扮。

房間并不大，但是從房間的一邊透過高高的窗扉，可以看到塞納河。四周頗有策略地擺放著鏡子，可以捕捉到從北面射來的蒼白而寒冷的光線，并來來回回地折射。

這所房子的歷史包含一系列讓人震驚的災難。最早的主人格律尼在他的宅子里享受了幾年后，因為挪用國家公款而坐牢。他是輕騎兵的軍需口糧的供應商，他在存錢時被逮了個正著。下一位屋主是德 · 洛贊伯爵，這所房子正是以他的名字命名的。因為他追求路易十四的表妹“大郡主”而坐了十年牢，最后他終于獲準迎娶這位比他年長、并且在皇室成員中頗受爭議的皇室女性，他們搬進了圣路易島的房子，隨后兩人打得不可開交，三年后分道揚鑣。洛贊伯爵以使喚妻子為樂，他不是調(diào)侃而是惡毒地吼道：“亨利四世的孫女，給我把鞋子脫下來！”

下一任房主是馬薩林主教的侄孫女和黎塞留主教侄孫子。這位年輕人愛上了馬薩林家的女孩，并從修道院里誘拐了她。他們在洛贊旅館舉辦奢華的晚會，因而債臺高筑，他們本以為將從馬凱 · 德 · 黎塞留兄長那里繼承爵位和財產(chǎn)，但是兄長卻突然生下了一個繼承人，年輕而奢侈的夫婦希望破滅了。丈夫很快陷入墮落的狀態(tài)，妻子逃到倫敦母親那里。她那揮金如土的行為令人驚嘆，她的美貌也懾服了眾人，盡管她的父親曾在她小時候為打擊那些潛在的追求者而拔掉過她的門牙。

下面的幾位房主既沒有這樣多姿多彩的生活也沒有這樣悲劇性的命運。其中一位還在大革命時期為保護老宅不受破壞立下功勞。1842年巴龍 · 熱羅姆 · 皮雄買下了旅店，使它又回到了歷史舞臺上。巴龍修復了旅店，并且把一間面向塞納河的房間租給了夏爾 · 波德萊爾。波德萊爾的房間在二樓。波德萊爾在其父死后繼承了一小筆遺產(chǎn)，現(xiàn)在卻因為從住在一樓的阿龍代爾那里購買古董裝飾他的房間而債臺高筑。阿龍代爾是位不道德的古董商，他利用了年輕詩人的沖動和幼稚。