正文

《巴黎》 第2部分(3)

巴黎:一個(gè)閑逛者的回憶 作者:(美)埃德蒙·懷特


波德萊爾很可能是歷史上第一位表演藝術(shù)家,至少他是最早根據(jù)他的審美情趣生活的人。他房間的裝飾,他的衣著,甚至行動(dòng)的姿勢(shì)都和他的詩(shī)歌相一致。正如肖像攝影師納達(dá)爾的回憶所說(shuō):“波德萊爾先生戴著粉紅色的手套,走路不急不躁,就像一個(gè)牽線木偶一樣,每走一步都要選擇一個(gè)地方,腳下好像是雞蛋?!彼莻€(gè)不折不扣的紈绔子弟,他不假思索地把自己大筆的財(cái)富用來(lái)購(gòu)買(mǎi)中世紀(jì)時(shí)期稀奇古怪的家具、萊茵葡萄酒、綠寶石色的杯盞、寬松的袍子和奢侈的食物。他在二十出頭時(shí)極盡奢華之勢(shì),所欠店主的債務(wù)到1876年他去世時(shí)還沒(méi)有還清。波德萊爾在這一時(shí)期寫(xiě)給友人的信中,經(jīng)常談到購(gòu)買(mǎi)日本版畫(huà)、書(shū)桌、繪畫(huà)、舊貨,而那時(shí)這些奇怪的東西還不時(shí)尚。正像他所寫(xiě)的一樣,他的理想是成為有錢(qián)有閑的男子,甚至是玩膩了的紈绔子弟,沒(méi)有職業(yè),只是在通向快樂(lè)的道路上奔跑,成為一個(gè)在奢華中長(zhǎng)大的人。

波德萊爾后來(lái)很痛苦——他和繼父奧皮克將軍爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)控制權(quán),他對(duì)愛(ài)情也很失落,他為了詩(shī)集《惡之花》而不得不與審查者進(jìn)行斗爭(zhēng),此外他還得與梅毒做斗爭(zhēng)——雖然如此,在洛贊旅館的日子里,詩(shī)人是非??鞓?lè)的。他的情人是有四分之一黑人血統(tǒng)的女演員讓 · 杜瓦爾,就住在幾個(gè)街區(qū)以外的地方。讓是波德萊爾在詩(shī)歌中所描述的黑夜般奇特的棕色女神。她的房間位于“無(wú)頭女人”街,現(xiàn)在叫做勒 · 雷格拉提耶爾街。街道以一家旅店門(mén)前一個(gè)無(wú)頭女人的標(biāo)志而命名,標(biāo)志上還有一句口號(hào),“一切都是好的”。意思是和一個(gè)沒(méi)有頭腦的女人打交道時(shí),一切都好。根據(jù)學(xué)者的研究,1843年至1844年,波德萊爾創(chuàng)作了他最重要的一部分詩(shī)歌,大部分都收入在《惡之花》中。

但是到1844年,晚會(huì)結(jié)束了。詩(shī)人的母親因?yàn)閮鹤釉趦赡陜?nèi)花掉了44 500金法郎而震驚,把他的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到了一位監(jiān)護(hù)人手中,每個(gè)月發(fā)給他很少量的一筆錢(qián)。9個(gè)月后,感到羞辱的詩(shī)人試圖用刀自殺(他說(shuō)自殺是為頹廢主義宗教獻(xiàn)禮),但是他沒(méi)有成功,讓 · 杜瓦爾照顧他,幫助他恢復(fù)了健康。之后他蹣跚著回到家,和母親住在一起,他在圣路易斯島旅店輝煌的年代就此結(jié)束。

詩(shī)人西奧多 · 德 · 邦維爾曾到洛贊旅館拜訪過(guò)波德萊爾,四十多年后,他溫馨地回憶起這段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)波德萊爾正好從兩個(gè)印度洋島嶼毛利求斯和留尼旺島旅行回來(lái)。他帶回了異國(guó)的菜譜,就和邦維爾這位當(dāng)時(shí)他最好的朋友一起分享。他很愉快地說(shuō)起他在山上逗留的情景,他和一個(gè)土著的女人住在一起,她用一口閃亮的銅鍋煮了一鍋大雜燴,加了很重的調(diào)料,黑孩子們則圍在鍋邊跳舞,大嚷大叫。波德萊爾在巴黎的公寓裝飾著亮閃閃的墻紙,墻紙上印著紅色和黑色的樹(shù)枝,一扇大窗戶上懸掛著厚重的舊錦緞。波德萊爾將底層的玻璃遮擋住,因而只能看到天空,而昂貴的海景被擋住了。墻壁上掛著德拉克洛瓦的《哈姆雷特》的平版印刷畫(huà),沒(méi)有邊框,但是有玻璃保護(hù)著,另外還有該畫(huà)家的《阿爾及爾的女人》。扶椅都覆蓋著灰色的布單,長(zhǎng)沙發(fā)、橢圓的桌子是核桃木做的,所有家具都很大,像是為巨人制造的。

當(dāng)邦維爾大聲指出沒(méi)有看到書(shū)時(shí),波德萊爾給他看了在柜子的頂端疊放的三十冊(cè)漂亮的書(shū)卷,都是古老而裝飾華麗的古法語(yǔ)和拉丁詩(shī)歌文集。這些東西都被藏起來(lái),沒(méi)有字典,沒(méi)有墨水瓶,沒(méi)有鉛筆、卷筆刀或者吸墨紙,看不到書(shū)本和紙張,沒(méi)有什么能夠讓人想起他的作家身份。

洛贊旅館曾經(jīng)舉辦過(guò)大麻俱樂(lè)部的聚會(huì)。一群藝術(shù)家聚在這里,包括作家?jiàn)W諾赫 · 巴爾扎克、西奧多 · 戈蒂耶、波德萊爾和畫(huà)家愛(ài)德華 · 莫奈、奧諾雷 · 多米耶、康斯坦丁 · 蓋斯,還有幾個(gè)女人。他們?cè)谝黄鹣ヂL(zhǎng)的黑夜,聽(tīng)音樂(lè),吸大麻,大麻被制成綠色果醬的模樣。主人是一位有錢(qián)的小畫(huà)家費(fèi)爾南德 · 波耶沙,他獨(dú)自住在豪華的主樓,有一架號(hào)稱印有華多畫(huà)作的古鋼琴,灑滿金粉的墻壁,走廊上的雕塑繪畫(huà)和房間里雅致的家具相得益彰。吸毒之后,波耶沙會(huì)拉一會(huì)兒小提琴,有時(shí)會(huì)請(qǐng)音樂(lè)家演奏貝多芬三重奏和莫扎特的作品。

客人保羅 · 吉伊是這樣回憶波耶沙的:

一個(gè)講究的、細(xì)致的人,討厭任何不受歡迎的客人。他最大的快樂(lè)是娛樂(lè),他知道怎樣選擇訪客。你不能不請(qǐng)自來(lái),但是如果你被允許進(jìn)入了這個(gè)圈子,便可隨心所欲地說(shuō)什么、做什么。他的周?chē)鷩@著分享他獨(dú)特品味的藝術(shù)家和漂亮女孩兒,那些女孩不會(huì)很枯燥,也不會(huì)不注意精神和藝術(shù)問(wèn)題。他最喜歡和正在接受考驗(yàn)的朋友和他認(rèn)為的真正的朋友一起用晚餐,喜歡那些大家在一起的親密夜晚,人們可以談笑風(fēng)生地說(shuō)起豎琴的曲調(diào)和詩(shī)節(jié)的奇妙聯(lián)系。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)