一眼望上去，很難辨別

到底他看到的是女國王還是男女皇。

那些美男完全是雙性戀，彼此還因在女人面前爭寵而決斗——而在新教和天主教的斗爭中，當(dāng)國王受到攻擊，他們會(huì)勇敢地捍衛(wèi)君主利益。雙性戀的問題在17世紀(jì)突然不斷出現(xiàn)。（可能是富有魅力、熱愛家庭的拉丁男子總是難免出去旅行，他們會(huì)坐著帆船和蒸氣船；雙性戀過去亦是如此，現(xiàn)在偶爾也會(huì)這樣。）一群圍繞著路易十四同性戀弟弟的貴族組成了同盟。他們發(fā)誓將不碰任何女人，甚至展示了一面旗幟，上面一位騎士正在踐踏一位女人，就像畫中圣 · 喬治踐踏龍一樣。盡管存在這樣的侮辱，成員們還是經(jīng)常墜入隱秘的異性戀中。騎士們迫切地想讓自己堅(jiān)強(qiáng)，來抵御女性魅力。這在今天的紐約讓人難以理解，因?yàn)橥耆珱]有必要。但是在所謂的“意大利同盟”中，他們在秘密憲章的第三條寫道：

如果任何一位兄弟結(jié)婚，他必須起誓，那僅僅是為了謀取錢財(cái)，或受父母之命或傳宗接代。他必須同時(shí)宣誓永遠(yuǎn)不愛妻子，只是在她生孩子之前與她睡覺，這種最低限度的接觸也必須請求準(zhǔn)許，每周只能獲準(zhǔn)一次。

在18世紀(jì)，同性戀遭逮捕的情況很多，但是懲罰卻并不嚴(yán)厲。貴族通常是被立即釋放，而其他違規(guī)者在監(jiān)獄最多被拘留一到兩周，然后在接受警告后獲釋。在早幾個(gè)世紀(jì)，雞奸犯偶爾會(huì)被燒死在火刑柱上，但是那種可怕的命運(yùn)在18世紀(jì)就很少見了。1714年到1783年，巴黎只有七例雞奸犯被燒死，而其中五人是犯有其他兇殘的罪行，如褻瀆神明或謀殺。1783年，一位被免去圣職的修道士被指控，殺死了拒絕他的求愛的男青年。這是最后一起雞奸犯被燒死的案件。

盡管遭到警察迫害，同性戀卻未能被壓制住。在法國大革命之夜，近40 000的巴黎人因?yàn)榈赖聠栴}受到警察的監(jiān)控。某些同性戀尋歡的場所也變得臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，特別是杜伊勒利花園皇宮。雞奸者在聲名狼藉的旅店中定期聚會(huì)，預(yù)定頂樓房間幽會(huì)，彼此稱呼女性化的名字，模仿貴族的方式。

法國人看待同性戀的方式，或者說任何特殊利益群體的方式，是自我保護(hù)式的。根據(jù)法國人的性格，性被認(rèn)為是個(gè)人的事情，不應(yīng)該被政治化，甚至不應(yīng)該被討論。這種謹(jǐn)慎，結(jié)合接近無神論的現(xiàn)世主義，意味著同性戀在法國可以免受責(zé)難，而在農(nóng)民、極右分子和基督教原教旨主義者掌控的國家中卻不能避免非議。但是法國抽象和普遍的個(gè)人主義，以及對身份政治相應(yīng)的嘲諷，卻使得法國對艾滋病的抵抗力非常微弱。

法國人主張對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行大膽直率的表白，但是反對基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一切集體主義，這種自相矛盾的法國精神在文學(xué)中得到最好的反映。法國曾經(jīng)把龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)授予海地作家帕特里克 · 夏莫瓦索，但是法國國內(nèi)卻沒有“黑人小說”。同樣，電影演員西蒙娜 · 西尼奧雷能夠在第二次世界大戰(zhàn)期間出版一部關(guān)于猶太人的小說，但是當(dāng)今的法國卻沒有“猶太小說”。更富有戲劇性的是，20世紀(jì)法國的許多重要作家都公開寫到他們的同性戀，但是“同性戀小說”的標(biāo)志卻在巴黎帶來令人厭煩的笑容。

閑逛者尋找巴黎的過去，包括昔日法國的國王和王后，他從來沒有這么遠(yuǎn)的路要走。歷代的皇室成員被安葬在圣 · 丹尼斯大教堂，教堂靠近巴黎北邊一條地鐵線的倒數(shù)第二站。所知的第一位埋葬的皇室成員是克洛泰爾一世的第二任妻子阿歌萊蓉德，她于公元6世紀(jì)末下葬。教堂以巴黎的第一位主教的名字命名。（丹尼斯，公元250年勸說法國異教徒皈依時(shí)被殺害。）教堂埋葬著早期的國王，如查里 · 馬特爾（約688～741），他曾趕走穆斯林侵略者，以及查里大帝的父親佩潘 · 勒 · 布萊夫（卒于768年）。到卡佩王朝，這里變成為皇室墓地。休 · 卡佩于公元996年去世，從那時(shí)開始直到18世紀(jì)波旁王朝結(jié)束，每一位法國國王都葬在這里。此外，這里存儲(chǔ)著王杖、皇冠和箭，許多法國王后是在這里被加冕的而國王加冕是在里姆斯。