作為同性戀去尋歡，可能是閑逛者本性中的延伸的一部分，至少他是最成功地運(yùn)用了他的本性。有一個(gè)最關(guān)鍵的區(qū)別：閑逛者的散步是毫無(wú)用處的，除了周游的樂(lè)趣之外，沒(méi)有任何目的。雖然一個(gè)同性戀男子的故事結(jié)局可能是一無(wú)所獲，但是他并不是帶著這種審美的漠然出發(fā)的——除非性本身被當(dāng)做是純潔的，具有藝術(shù)性，并且沒(méi)有意義。

每年更新的《斯巴達(dá)克斯國(guó)際同性戀指南》為男女同性戀旅游者標(biāo)明了全世界每一個(gè)城市的酒吧、桑拿和尋歡作樂(lè)的場(chǎng)所，并且精心用大小寫(xiě)字母密碼進(jìn)行了一番評(píng)論。比如，AYOR①代表“風(fēng)險(xiǎn)由本人承擔(dān)”，警告可能會(huì)有危險(xiǎn)（同性戀者的攻擊、警察逮捕、扒手）。僅巴黎的地名就達(dá)36頁(yè)之多，印得密密麻麻，包括同性戀尋歡的公園、火車(chē)站，還有塞納河、圣馬丁運(yùn)河黑漆漆的兩岸。

我剛到巴黎時(shí)只有四十三歲，看上去還很年輕，而當(dāng)我離開(kāi)時(shí)已年近六十，滿頭白發(fā)，下巴低垂。剛開(kāi)始我曾沿著奧斯特里茨火車(chē)站附近的塞納河漫游，火車(chē)站位于岸邊橋塔的懸臂大樓下面。我也曾跳過(guò)圍欄，在圣路易斯盡頭的小公園游蕩，那里離我的家很近。在那里，我會(huì)穿過(guò)灌木叢，走到碼頭下面去，碼頭圍繞在島嶼的前端，就像是下沉的船只底層的甲板一樣。長(zhǎng)春藤的花冠從甲板的白墻壁上垂下來(lái)。我一直在想，埃茲拉 · 龐德的第二長(zhǎng)詩(shī)中，描述過(guò)一艘希臘船被神固定在海上，并且被改變了模樣：

在那有槍鯨出沒(méi)的地方，如今是葡萄藤

帆鎖曾是漿架上的葡萄葉

漿桿上掛著沉重的葡萄藤

虛無(wú)中傳來(lái)一聲呼吸，我的腳踝上感覺(jué)到火熱的呼吸

野獸如同玻璃中的陰影，虛無(wú)中長(zhǎng)毛的尾巴。

我走過(guò)碼頭邊用來(lái)套住船只的船墩，它早已銹跡斑斑，而我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)一艘船停泊在那里。當(dāng)小船在島邊搖蕩的時(shí)候，弧光燈就像舞臺(tái)燈光一樣明亮，照得我們要彼此分開(kāi)，整理散亂的衣著。我一直希望我能夠再一次碰到那個(gè)熱情、肌肉發(fā)達(dá)的年輕人，他好幾次和我回家，但是從來(lái)沒(méi)有告訴我他的名字也沒(méi)有留下電話號(hào)碼。這個(gè)孩子只說(shuō)過(guò)他住在瑪海的一棟連體別墅里，被一個(gè)德國(guó)商人養(yǎng)著，而那個(gè)人非常像……我。

當(dāng)然，無(wú)論是否是同性戀，很多人認(rèn)為外遇是悲哀或下賤的——但是我不這樣認(rèn)為，至少我最快樂(lè)的時(shí)光就是在燈火輝煌的城市下面、在幽暗而輕飄的流水旁和陌生人做愛(ài)。如果你是歷史愛(ài)好者，到了下午你可以在橘園后面杜伊勒利花園的沙石人行道上，觀看來(lái)來(lái)往往的男人。到了晚上，整個(gè)地方都在搖晃——至少當(dāng)我非法跳過(guò)圍欄時(shí)，感覺(jué)到它曾經(jīng)搖晃過(guò)。我走在古典和現(xiàn)代的雕塑之間，在月光照亮的小路上徘徊，或者繞著巨大的圓湖漫步。湖中沼澤地里史前的鯉魚(yú)在沉睡，只當(dāng)有人灑落面包屑時(shí)，才會(huì)跳出來(lái)求食，掀起一陣狂亂。

我之所以說(shuō)“歷史愛(ài)好者”，是因?yàn)樽钤缫恍┮驗(yàn)椤半u奸”或“反自然”的罪行而被捕的案件多發(fā)生在杜伊勒利。根據(jù)警察的記錄，我們知道并不是所有的同性戀都是貴族——遵紀(jì)守法的人喜歡做這樣的聯(lián)想，把同性戀定位為一種特權(quán)階級(jí)或飽食終日無(wú)所事事者的腐朽時(shí)尚。其實(shí)不然，這些逮捕記錄中包括有妻室、子女成群的屠夫，有男仆、店主、音樂(lè)大師、公證處的職員，所有這些人都在灌木叢行樂(lè)時(shí)被當(dāng)場(chǎng)抓住。

皇室和貴族的腐朽故事開(kāi)始流傳的原因，毫無(wú)疑問(wèn)是身處高位的人們敢于由著自己的性子生活。亨利三世（1551～1589）身邊就包圍著美貌驚人的男子。舞會(huì)上，國(guó)王和他的男子打扮成女人，而女人打扮成男人。詩(shī)人阿格里巴 · 奧比尼寫(xiě)道：