“我開(kāi)始有點(diǎn)兒懂了，”我慢悠悠地說(shuō)，“像你們那樣的家庭，總得有個(gè)人當(dāng)害群之馬。”

她豁地站起來(lái)，把那急救箱的背帶往肩上一扯?！拔也幌矚g你，”她說(shuō)，“我想我是不會(huì)雇你了。如果你是在暗示奧林做了什么錯(cuò)事的話，我可以跟你保證，我們家的害群之馬不是奧林。”

我眼睛都沒(méi)眨一下。她一下子轉(zhuǎn)過(guò)身，大步往門(mén)口走去，把手按到門(mén)把手上，然后又忽然轉(zhuǎn)身大步走回來(lái)，突然開(kāi)始哭了。我就像吃飽了的魚(yú)看到斷了線的魚(yú)餌一樣無(wú)動(dòng)于衷。她抽出小手帕，輕按眼角。

“現(xiàn)在我猜你是打算打電話給警——警察了，”她哽著聲音說(shuō)，“然后曼哈頓的報(bào)——報(bào)紙聽(tīng)到這個(gè)消息，就會(huì)登我們的壞——壞話。”

“別亂猜吧。好了，別再攪亂我的情緒，讓我瞧瞧他的照片?！?/p>

她匆匆收起手帕，從包里掏出另一樣?xùn)|西，然后隔著書(shū)桌遞給我。那是一個(gè)信封，很薄，里頭是可能是幾張照片。我沒(méi)打開(kāi)看。

“把你印象中的他說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)。

她凝神細(xì)想，這可給了她的眉毛展露風(fēng)情的機(jī)會(huì)?！八衲耆聺M二十八歲，頭發(fā)是淺棕色的，比我的還淺，眼睛是淡藍(lán)色，很淡，頭發(fā)習(xí)慣往后梳。他個(gè)子很高，有六英尺多，不過(guò)體重只有大概一百四十磅，算得上骨瘦如柴。以前他習(xí)慣留小八字胡，可是媽媽硬要他剪掉，她說(shuō)——”

“不說(shuō)我也知道，教堂的牧師需要胡子來(lái)填椅墊?！?/p>

“不許你這樣說(shuō)我媽媽。”她尖聲說(shuō)道，氣得臉色發(fā)白。

“少裝模作樣了。你是有很多事情我不清楚，不過(guò)請(qǐng)你不用再假裝自己是什么復(fù)活節(jié)的百合花。奧林身上有什么特殊標(biāo)記沒(méi)有，譬如痣或者疤？胸部有沒(méi)有《詩(shī)篇》 第二十三篇的刺青？你不用浪費(fèi)時(shí)間臉紅?！?/p>

“你犯不著對(duì)我大吼大叫的，你干嗎不直接看照片？”

“他也許穿了衣服。畢竟你是他的妹妹，你應(yīng)該什么都知道?！?/p>

“他沒(méi)什么標(biāo)記，”她的聲音緊繃，“只是左手有個(gè)小疤，是切除粉瘤后留下來(lái)的?！?/p>

“他的習(xí)慣呢？他有些什么興趣愛(ài)好——除了不抽煙不喝酒不跟女孩約會(huì)以外？”

“怎么——你怎么知道的？”

“你媽媽告訴我的?！?/p>

她微笑起來(lái)。但我卻懷疑那個(gè)笑容是不是發(fā)自內(nèi)心的。她的牙齒很白，而且不會(huì)刻意把嘴咧得很大，這點(diǎn)可不容易。

“你說(shuō)話可真逗?！彼f(shuō)，“他興趣很廣，有一架很貴的相機(jī)，喜歡乘人不注意的時(shí)候給人拍照，這有時(shí)候會(huì)得罪人，不過(guò)奧林說(shuō)大家都應(yīng)該看看自己的真實(shí)面目。”

“我們只有禱告他別看到他自己。”我說(shuō)，“他用的是什么樣的相機(jī)？”

“那種有很高級(jí)鏡頭的小型相機(jī)，幾乎什么光線下都能拍。是萊卡牌的?！?/p>

我把信封打開(kāi)，拿出兩張小照片，影像非常清晰?！斑@肯定不是用那種相機(jī)拍的。”我說(shuō)。

“噢，不，這幾張是菲利普拍的，菲利普·安德森，我跟他約會(huì)過(guò)一段時(shí)間?！彼ｎD一下，嘆了口氣，“我來(lái)這兒真正的原因大概就是這個(gè)，馬洛先生。就因?yàn)槟阋步蟹评??！?/p>

我只“嗯”了一聲，但心里模模糊糊地還真有點(diǎn)兒受感動(dòng)?！胺评铡ぐ驳律髞?lái)怎么樣了？”

“我們?cè)谡剨W林——”

“我知道，”我打斷她，“菲利普·安德森后來(lái)怎么樣了？”