我用經(jīng)理那把精巧的萬能鑰匙開啟二一四號房的門鎖時，沒發(fā)出任何聲響。我把門推開，里面有人。一個胖子很大、很結(jié)實(shí)的男人正彎著腰整理床上的一只行李箱，他背對著門。襯衫、短襪和內(nèi)衣攤在床罩上，他一邊悠閑仔細(xì)地把它們疊起收好，一邊吹著單調(diào)的口哨。

門鏈咔嚓一聲，他立刻挺直身體，一只手飛快地往枕頭底下摸去。

“打擾了，抱歉，”我說，“經(jīng)理告訴我這房間沒人住?！?/p>

他的腦袋光光的，像一顆葡萄，身穿一條深灰色的法蘭絨長褲，藍(lán)襯衫上有兩條透明的塑料吊褲帶。他的手從枕頭下抽出，舉到頭上，又放下來。然后他轉(zhuǎn)過身，現(xiàn)在能看到他的頭發(fā)了。

那是一頭棕色的假發(fā)，但看起來跟真頭發(fā)一樣自然平滑，沒有分發(fā)線。他假發(fā)下的兩只眼睛看著我。

“你應(yīng)該敲敲門的?！彼f。

他的聲音渾濁，寬闊的臉上帶著戒意，是個見過世面的人。

“有這必要嗎？經(jīng)理說了這房間沒人。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意了，眼神也平靜下來。

我沒等他邀請便走進(jìn)去。一本翻開的色情雜志面朝下放床上的行李箱旁邊，綠色玻璃煙灰缸里的雪茄還在冒著煙。房間收拾得整整齊齊，就整個旅館來說，它算干凈的。

“他一定是以為你已經(jīng)搬走了?！蔽艺f，想表現(xiàn)出我的善意和我解讀真相的一點(diǎn)小聰明。

“過半小時就走了?！蹦侨苏f。

“你不介意我四下看看吧？”

他太高興，但還是笑了笑?！皠倎沓抢?，對不對？”

“為什么這么問？”

“初來乍到，對不對？”

“為什么這么問？”

“喜歡這旅館和周圍的環(huán)境嗎？”

“不是很喜歡，”我說，“不過這房間看起來倒還不錯?！?/p>

他咧嘴笑笑，露出的一顆烤瓷的假牙，很明顯地比其他牙齒亮白得多?！澳阏曳孔诱伊硕嗑昧耍俊?/p>

“剛開始，”我說，“問這些問題干嗎？”

“我看著你覺得很好笑，”那人答道，但并沒有笑，“這里的人都不看房間的，大家都是沒看就搶著要的。這鬼地方到處都擠滿了人，現(xiàn)在我只要告訴人家這兒有空房，馬上就能到手十塊錢?！?/p>

“實(shí)在太糟糕了，”我說，“有個叫奧林·奎斯特的人跟我提到這個房間，這十塊錢是沒你的份了?！?/p>

“哦？”眼睛眨都沒眨，臉上的表情也沒有任何變化，我就像是在跟烏龜說話一樣。

“識趣點(diǎn)，別惹我，”那人說，“惹我的沒一個有好下場?！?/p>

他拿起綠色玻璃煙灰缸里的雪茄，噴出煙霧，灰色的眼睛隔著煙霧冷冷地看著我。我掏出一根香煙，用它搓了搓下巴。

“惹你會有什么下場？”我問他，“你讓他幫你拿著假發(fā)？”

“不準(zhǔn)提我的假發(fā)?！彼麗汉莺莸卣f。

“真對不起。”我說。

“外頭的告示牌上寫了‘客滿’，”那人說，“你到底為什么會跑到這兒來找房間？”

    “你沒聽清楚我說的那個名字嗎？”我說，“奧林·奎斯特。”我把名字拼給他聽，但他還是很不高興。一陣死一般的寂靜。