從前，很久以前，這家旅館一定很雅致。但現(xiàn)在已面目全非。雪茄的氣息還殘留在大廳里，就像天花板上金色的油漆顯得陳舊污濁，長(zhǎng)皮椅里的彈簧已經(jīng)松了。柜臺(tái)的大理石因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已成了棕黃色。但地毯是新的，看上去硬邦邦的，就像柜臺(tái)職員的臉。我從他面前經(jīng)過(guò)，慢騰騰地踱到角落的香煙柜臺(tái)，拿出兩毛五買(mǎi)一包駱駝牌香煙。柜臺(tái)后的女孩長(zhǎng)著稻草色的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，眼睛疲倦。她把香煙放到我面前，又加了盒火柴，然后把找我的零錢(qián)扔進(jìn)標(biāo)有“社區(qū)募捐箱，謝謝你”字樣的投幣盒里。

“你會(huì)讓我這么做的，對(duì)吧？”她溫和地笑著，“你會(huì)愿意把你的零錢(qián)捐給那些可以的瘸腿孩子，不是嗎？”

“如果我不想呢？”我說(shuō)。

“我會(huì)把那七分錢(qián)掏出來(lái)，”女孩說(shuō)，“不過(guò)會(huì)很麻煩。”她聲音低沉，說(shuō)話時(shí)音拉得很長(zhǎng)，有一種濕潤(rùn)的感覺(jué)，像一塊潮浴巾。我又丟進(jìn)去兩毛五，她這回笑開(kāi)了花，半天合不攏嘴。

“你是個(gè)好人，”她說(shuō)，“我看得出你是個(gè)好人。很多男的到這兒來(lái)是找女孩調(diào)情。想想看，只要七分錢(qián)，就可以調(diào)情?！?/p>

“這兒現(xiàn)在誰(shuí)值班？”我問(wèn)她，沒(méi)接她的話頭。

“有兩個(gè)。”她一只手伸向腦后，動(dòng)作緩慢優(yōu)美，在這過(guò)程里，好像不只是要展示她那五個(gè)血紅色的指甲，“哈迪先生晚上值班，弗拉克先生白天值班。現(xiàn)在是白天，所以應(yīng)該是弗拉克先生?！?/p>

“我在哪兒可以找到他？”

她傾身向前，讓我聞到她的頭發(fā)，半英寸長(zhǎng)的指甲指向電梯間?！把刂菞l走廊下去，就在門(mén)房的旁邊。門(mén)房很顯眼，它的門(mén)只有一半，上面用金字寫(xiě)著‘門(mén)房’二字。只不過(guò)那個(gè)半門(mén)有點(diǎn)往后折，所以我想也許你會(huì)看不到。”

“我會(huì)看到的，”我說(shuō)，“就算我的脖子得上鉸鏈我也能找到。這個(gè)弗拉克長(zhǎng)什么樣？”

“呃，”她說(shuō)，“他有點(diǎn)矮矮胖胖的，留著八字胡。結(jié)實(shí)粗壯，不過(guò)個(gè)子不高?！彼氖种秆刂衽_(tái)慢慢地移動(dòng)，最后停在我不用跳起來(lái)就能碰到的地方?！八@人很無(wú)趣，”她說(shuō)，“你找他干嗎？”

“公事?！蔽艺f(shuō)，趁她還沒(méi)扳住我的脖子，趕緊走掉了。

我走到電梯那兒，回頭看了她一眼。她正盯著我，一副困惑不解的樣子。

門(mén)房在通往水泉街入口的那條走廊的中間，它隔壁的門(mén)虛掩著，我在門(mén)邊向四處張望一下，然后走進(jìn)去，把門(mén)關(guān)上。

有個(gè)男人坐在一張滿(mǎn)是灰塵的小書(shū)桌旁，桌上除了一個(gè)個(gè)很大的煙灰缸，就沒(méi)什么別的東西了。他個(gè)子不高，身材粗壯。鼻子下面一撮黑乎乎的毛大概有一英寸長(zhǎng)。我在他的對(duì)面坐下，把一張名片放在書(shū)桌上。

他面無(wú)表情地拿起名片，看了看，又翻到背面，又看了看。背面根本一個(gè)字都沒(méi)有。他從煙灰缸里拿起吸了一半的雪茄，點(diǎn)火時(shí)幾乎燒到鼻子。

“有什么麻煩？”他沖我大聲喊道。

“沒(méi)什么麻煩。你是弗拉克？”