他懶得回答我，只是死盯著我看，也許他是想隱藏自己的想法，也許不是——要看他到底有沒有什么要隱藏的。

“想問問你們一個客人的情況?！蔽艺f。

“什么名字？”弗拉克冷冷地問道。

“我不知道他在這兒用的是什么名字，但他住三三二號房?！?/p>

“他來這兒以前用的是什么名字？”弗拉克問。

“這個我也不知道?！?/p>

“嗯，那他長什么樣？”弗拉克現(xiàn)在起疑了，他又看了看我的名片，不過也無濟于事。

“目前為止，我還沒見過他。”

弗拉克說：“我一定是太累了，不明白你在說什么?！?/p>

“我接到他的電話，”我說，“他要見我?！?/p>

“我擋著你了嗎？”

“聽著，弗拉克。干我這行的有時候會跟人結(jié)怨，這點你應(yīng)該知道。這人要我?guī)兔?，叫我過來，忘了留下名字就掛了電話。我上樓前想先查一下?！?/p>

弗拉克把雪茄從嘴里拿出來，耐心地說：“我精神不濟，還是聽不懂。我什么都不明白?！?/p>

我靠在書桌上，一字一句很清楚地告訴他：“他很可能只是想把我引進旅館房間，干掉我，然后一聲不響地退房溜掉。你可不希望你們旅館發(fā)生這種事吧，弗拉克？”

“就算我很在意，”他說，“你覺得自己有那么重要嗎？”

“你抽那種煙因為你喜歡，還是因為覺得銜著看起來有派頭？”

“一個星期四十五塊，”弗拉克說，“我還能抽什么好的？”他定定地瞅著我。

“又沒要你付錢，”我說，“我們不做買賣?！?/p>

他無奈地嘆了口氣，疲憊地站起來，走出房間，我點了根煙等著。不一會兒他就回來了，往書桌上扔了張登記卡。“G.W.漢布爾頓醫(yī)生，加州埃爾森特羅”，卡片上的鋼筆字沉穩(wěn)圓實。柜臺登記員在上頭還寫了別的，包括房間號碼和每日租價。弗拉克伸出一根手指點了點卡片。那指甲該剪了，即使不剪，也需要好好洗洗。

“下午兩點四十七分來的，”他說，“今天，我是說。賬單上沒別的，就一天的租金，沒打電話，沒叫吃的，什么也沒有。滿意了嗎？”

“他長什么樣？”我問。

“我沒見過他。你以為他們登記住宿的時候，我就站在柜臺旁邊一個個給他們拍照嗎？”

“謝謝了?！蔽艺f，“漢布爾頓醫(yī)生，埃爾森特羅城。非常感謝?！蔽野训怯浛ń贿€給他。

“還有什么我該知道的，”我出門時弗拉克說，“別忘了我在哪兒討生活，如果這也叫生活的話。”

我點點頭，走了出去。總是有這樣的日子，你遇到的每個人都是神經(jīng)病。于是你會開始照鏡子，暗自納悶。