我辦公室外的走廊還是和平時(shí)一樣人來(lái)人往，我開(kāi)門(mén)走進(jìn)我那小小的接待室時(shí)，還是和往常一樣覺(jué)得自己掉進(jìn)了干涸二十年的枯井，永遠(yuǎn)無(wú)法再見(jiàn)天日。陳年灰塵的味道彌漫在空氣中，和足球比賽的采訪(fǎng)一樣陳腐乏味。

我打開(kāi)里門(mén)，里頭是同樣沉悶的空氣，同樣的灰塵積在膠合板上，觸目所及是同樣破碎的美夢(mèng)。我打開(kāi)窗戶(hù)，扭開(kāi)收音機(jī)，轟的一下聲音如潮涌來(lái)，等我把音量轉(zhuǎn)回正常時(shí)，電話(huà)聽(tīng)起來(lái)仿佛已響過(guò)一陣。我移推開(kāi)蓋在那上頭的帽子，拿起話(huà)筒。

也該是她跟我聯(lián)絡(luò)的時(shí)候了。她冷靜的聲音說(shuō)道：“這回我是說(shuō)真的?！?/p>

“說(shuō)下去。”

“你不相信我，我可以從你的聲音聽(tīng)出來(lái)?！?/p>

“你從我的聲音可是什么也聽(tīng)不出來(lái)，我是偵探。他跟你聯(lián)絡(luò)了？”

“從灣城打電話(huà)來(lái)的。”

“等一下。”我把話(huà)筒擱到有棕色污漬的便條簿上，然后點(diǎn)上煙斗。不急，謊言永遠(yuǎn)是有耐性的。我再度拿起話(huà)筒。

“這一套我們已經(jīng)玩過(guò)了，”我說(shuō)，“你這種年齡不應(yīng)該這么健忘，我想朱格史密斯醫(yī)生恐怕會(huì)有意見(jiàn)?！?/p>

“請(qǐng)你別逗我了，我是說(shuō)正經(jīng)的。他搬家以后去郵局要過(guò)他的信，所以我后來(lái)寫(xiě)的信他也收到了。他知道我打算待在哪兒，也知道我什么時(shí)候到的，所以他就打電話(huà)來(lái)了。他現(xiàn)在待在灣城一個(gè)他認(rèn)識(shí)的醫(yī)生那里，幫他做事。我告訴過(guò)你，他念過(guò)兩年醫(yī)科?！?/p>

“醫(yī)生有名字嗎？”

“嗯，文森特·拉加蒂?！?/p>

“你等等，門(mén)口有人?！?/p>

我小心翼翼地放下話(huà)筒，仿佛它很脆弱，是玻璃絲做的。我掏出手帕，抹抹手掌——?jiǎng)偛盼罩?huà)筒的那只。我起身走到嵌在墻里的衣櫥前，看著有裂痕的鏡子里面的自己。是我沒(méi)錯(cuò)，我看起來(lái)肌肉緊繃——生活太緊張。

文森特·拉加蒂醫(yī)生，懷俄明街九六五號(hào)，花圈安樂(lè)屋的斜對(duì)面，拐角上的木結(jié)構(gòu)房子。安靜而優(yōu)雅的環(huán)境。已故克勞森的朋友，也許。他可不承認(rèn)，但還是有可能。

我拿起話(huà)筒，掩飾我聲音里的緊張?！懊衷趺雌?？”

她拼了出來(lái)——很輕松，也很準(zhǔn)確?！澳蔷蜎](méi)事了，不是嗎？”我說(shuō)，“虛驚一場(chǎng)——你們鄉(xiāng)下來(lái)的聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法吧？”

“不要老開(kāi)我的玩笑。奧林麻煩大了，有——”她的聲音有點(diǎn)兒抖，氣息有點(diǎn)急促，“有歹徒要找他。”

“別傻了，歐法梅，灣城沒(méi)有歹徒，歹徒全在電影里。拉加蒂醫(yī)生的電話(huà)號(hào)碼是什么？”

她說(shuō)了號(hào)碼。沒(méi)錯(cuò)。我不敢說(shuō)拼圖已經(jīng)開(kāi)始拼湊成形，不過(guò)至少它們看起來(lái)好像是同一個(gè)圖形里的拼板。我要求的、我得到的，其實(shí)一向也僅此而已。

“請(qǐng)你到那兒看看，幫他個(gè)忙，他不敢離開(kāi)那房子。畢竟我給了你錢(qián)。”

“我退還給你了?！?/p>

“可我又拿給你了?！?/p>

“你給我的，好像是我不很想要的別的東西?！?/p>

沉默。

“好吧，”我說(shuō)，“好吧，如果我能混到那么久不出事的話(huà)。我現(xiàn)在可是自身難保。”

“為什么？”

“光說(shuō)謊話(huà)，不說(shuō)真話(huà)。到頭來(lái)我一定得付出代價(jià)，這是經(jīng)驗(yàn)之談。我沒(méi)有某些人那么幸運(yùn)?！?/p>

“可是我沒(méi)撒謊啊，菲利普。我句句實(shí)話(huà)，我很坦白?！?/p>

“深呼吸一次，再坦白一次給我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“他們搞不好會(huì)殺了他?！彼o靜說(shuō)道。

“請(qǐng)問(wèn)文森特·拉加蒂醫(yī)生不管事嗎？”

“他什么都不知道，當(dāng)然。求求你，求求你你快點(diǎn)去。我這兒有地址，你等一下?！?/p>

然后那個(gè)小鈴鐺響了——走廊盡頭的那個(gè)小鈴鐺——聲音不大，但你最好聽(tīng)得到。不管另外還有什么噪音，你最好聽(tīng)得到。

“電話(huà)簿里應(yīng)該有，”我說(shuō)，“說(shuō)來(lái)巧極了，我有本灣城電話(huà)簿。四點(diǎn)左右打給我，或者五點(diǎn)。最好五點(diǎn)?！?/p>

我咔嗒掛上電話(huà)，起身關(guān)掉收音機(jī)，廣播里放的什么我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)到。我關(guān)上窗戶(hù)，打開(kāi)書(shū)桌抽屜，拿出魯格槍配在身上，再把帽子扣在頭上。出門(mén)前我看了一眼鏡中自己的臉。

我看起來(lái)像是下定了決心要開(kāi)車(chē)跳崖。