花圈安樂屋剛辦完一個喪禮。一輛灰色的大靈車等在邊門處。街道兩旁擠滿了車子，三輛黑色轎車在文森特·拉加蒂醫(yī)生診所的旁邊排成一列，一群人正安靜肅穆地從安樂屋前的小道走到路口上車。我停在不遠處觀望。那車都沒有移動。接著有三個人扶著一個罩著厚重面紗的女人走出來，都一身黑色打扮。他們把她送上一輛大轎車。安樂屋的老板穿梭其間，高雅的小手勢和小動作和肖邦音樂的尾聲一樣優(yōu)美流暢，那張灰臉長得可以在他的脖子上圍兩圈。

臨時請來抬棺者從邊門扛出棺材，然后由專業(yè)抬棺人接手。他們輕而易舉地將棺材推送到靈車后部，就像托著一盤奶油小面包一樣輕松。鮮花開始像小山一樣往上堆。玻璃門關上了，這個路段的汽車紛紛開始發(fā)動。

沒多久后，只剩街對面的一輛轎車沒開走。安樂屋的老板一路嗅著玫瑰回去清點他的收獲，他燦爛地笑著隱入他那有殖民風格的雅致門廊里。剩下的那輛轎車還是沒動。我開到路口，轉到那輛車的后面，司機穿件藍色斜紋西裝，戴了一頂軟鴨舌帽，帽檐發(fā)光。他正在做晨報上的填字游戲。我往鼻梁上架了一副那種所謂的半透明墨鏡，慢慢駛過他旁邊，朝拉加蒂醫(yī)生的診所開去，他沒抬頭。等我開到他前頭幾碼處，我把墨鏡摘下，假裝用手帕擦拭，我從其中一個鏡片中看到他，他還是沒抬頭。只是個在做填字游戲的人。我把墨鏡架回鼻梁上，然后開到拉加蒂醫(yī)生的前門處。

門上的牌子寫著：“按鈴后請進”。我按了鈴，但門不讓我進去。我等著。我又按一次鈴。我又等著。里頭靜悄悄的。然后門緩緩開了個縫，一張瘦削的沒有表情的臉露在白色制服上往外看著我。

“抱歉，醫(yī)生今天不看病?！彼龑χ业哪R猛眨眼，她不喜歡墨鏡。她的舌頭在她的嘴唇里不安地蠕動。

“我要找一位奎斯特先生，奧林·P.奎斯特?！?/p>

“誰？”她的眼睛后頭反射出微微的驚嚇。

“奎斯特，Q是Quintessential里的Q，U是Uninhibited里的U，E是Extrasensory里的E，S是Subliminal里的S，T是Toots里的T。 五個字母湊在一起看，就是奎斯特?！?/p>

她看我的表情，好像我剛從海底夾了條淹死的美人魚爬上來。

“對不起，拉加蒂醫(yī)生不看——”

她被一雙看不見的手推開，一個黑黑瘦瘦、面色憂郁的男人站在半開的門口。

“我是拉加蒂醫(yī)生，請問有什么事？”

我給他一張名片，他瞥一眼后，瞟瞟我。他的臉部抽緊泛白，是等著大難臨頭的表情。

“我們在電話上談過——”我說，“一個叫克勞森的人?！?/p>

“請進，”他很快地說，“我不記得了，不過請進。”

我走進去。房間陰暗，窗簾拉是上的，窗戶緊閉。陰暗，而且寒冷。

護士退開，坐到一張小書桌后頭。這是間很普通的客廳，刷著淺色油漆，不過照屋子的年頭來看來看，原本漆的應該是深色。餐廳和客廳中間隔了道方形拱門。有幾張安樂椅和一張擺了幾本雜志的桌子。表里合一，的確是一家用私人住宅營業(yè)的診所。

護士桌上的電話響起，她愣了一下，手伸出去又停住。她瞪著電話，一會兒后，鈴聲停了。

“你剛才說的名字是？”拉加蒂醫(yī)生輕聲問。

“奧林·奎斯特。他的妹妹告訴我他在幫你做事，我已經找了他好幾天。昨晚他打了電話給她。從這兒打的，她說?！?/p>

“這兒沒有叫這個名字的人，”拉加蒂醫(yī)生禮貌地說，“從來沒有過?！?/p>

“你不認識他？”

“從來沒聽說過?！?