那個挨了一頓罵的侍者從柜臺的一端慢慢走到我的座位前。他的眼睛并沒有看我，臉色煞白，像一張白紙。過了半天，他才轉(zhuǎn)過臉來說：“什么事，先生？”

“我要找一個叫埃迪·普魯?shù)娜恕！?/p>

“是嗎？”

“他在這兒工作?！蔽艺f。

“工作，什么工作？”他說話的聲調(diào)平平的，語氣干干巴巴，干得嗆人。

“我聽說他是個總跟在老板屁股后邊的人。我想你懂得我的意思?！?/p>

“噢，埃迪·普魯啊?！彼贿吷舷锣芘鴥善齑?，一邊用手指在柜臺上?著小圈子?！澳阗F姓？”

“馬洛。”

“馬洛。不喝點兒什么？”

“來一杯干馬提尼吧?！?/p>

“一杯馬提尼。干干的?！?/p>

“好吧?！?/p>

“是用勺子舀，還是用刀叉切著吃？”

“切成絲吧。”我說，“我嚼著吃。”

“在上學的路上吃?！彼f，“我要不要把橄欖給你裝在袋子里？”

“裝在袋子里，用它打我的鼻子。”我說，“要是這樣做會使你舒服一點兒的話。”

“謝謝你，先生?！彼f，“好吧，一杯干馬提尼?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身向柜臺里頭走去，但是走了三步以后又走回來，身子俯在柜臺上對我說：“我剛才調(diào)酒調(diào)錯了。那位先生在告訴我錯在哪里?！?/p>

“我聽見了?！?/p>

“他告訴我什么地方搞錯了，老爺們指出別人的錯誤都是這樣說話的。大人物就愛這樣指責別人犯的小錯。你聽見他怎樣說了？”

“聽見了。”我說。我不知道他這樣嘮嘮叨叨還要說多久。

“他有意叫別人都聽到——老爺們愛這樣。所以我剛才跟你說話嗆了你一頓?！?/p>

“我知道?！蔽艺f。

他伸出一根手指，沉思地看了一會兒。

“就是這么回事?！彼f，“我跟你遠日無冤近日無仇的。”

“我長著一對棕色的大眼睛?！蔽艺f，“看著和氣?！?/p>

“謝謝你，老兄。”他說，這回他悄沒聲息地走開了。

我看著他在柜臺的另一頭拿起電話說了幾句，后來我又看著他用調(diào)酒器調(diào)酒。等到他拿著我要的酒走回來的時候，他的氣已經(jīng)全消了。