我身后響起了細(xì)碎的腳步聲，有人在喊我的名字。我仍然往前走，一直走到起居室中間才站住腳，轉(zhuǎn)身等她趕上來(lái)。她的呼吸急促，眼珠幾乎要從鏡片后面瞪出來(lái)，從高大的玻璃窗外透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光照射在她黃í色的頭發(fā)上，閃著奇特的光輝。

“馬洛先生，請(qǐng)你不要走！她需要你，她真的很需要你?！?/p>

“真是見(jiàn)鬼了，是她叫我滾蛋的。你今天涂了唇膏，好看多了?！?/p>

她抓住我的袖子，又說(shuō)了一遍：“請(qǐng)不要走！”

“去她的吧?！蔽艺f(shuō)，“叫她跳海去吧。馬洛不是那么隨便聽(tīng)別人叱喝的人。告訴她跳河也好，上吊也好，沒(méi)人à著她?！?/p>

我看了看握住我袖子的一只小手，在上面拍了拍，她馬上把手縮回去，眼睛里露出驚恐的神色。

“求求你啦，馬洛先生。她遇見(jiàn)麻煩啦。她需要你?！?/p>

“我也遇見(jiàn)麻煩啦?！蔽液鸾兄?，“麻煩已經(jīng)快沒(méi)了我的脖子啦。你哭什么？”

“噢，我真的心疼她。我知道她粗暴，蠻不講理，但是她的心是金子做的?！?/p>

“讓她的心見(jiàn)鬼去吧?！蔽艺f(shuō)，“我不希望我同她的關(guān)系密切到能夠叫她交出心來(lái)。她是個(gè)厚臉皮的撒謊鬼，我已經(jīng)聽(tīng)夠了她的胡編亂造了。她是遇到了麻煩，但是我沒(méi)有工夫一件一件地了解她的事?！?/p>

“噢！如果你能夠耐心一些——”

我無(wú)意識(shí)地隨手把胳膊往她肩膀上一搭。這下可把她嚇壞了，她一下子跳開了三英尺遠(yuǎn)，眼睛顯露出大驚失色的神情。

我倆互相凝視了一會(huì)兒，兩個(gè)人的呼吸都很急促。我像通常那樣張著嘴，她卻使勁咬著嘴唇，小鼻翅微微顫動(dòng)著，她的一張臉變得毫無(wú)血色。

“告訴我?！蔽也换挪幻Φ卣f(shuō)，“你小時(shí)候是不是遇到過(guò)什么可怕的事?。俊?/p>

她很快地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“叫一個(gè)男的嚇壞了，或者類似的事？”

她又點(diǎn)了點(diǎn)頭，用雪白的牙齒咬住下嘴唇。

“從那以后你就一直這樣動(dòng)不動(dòng)就嚇得心驚膽戰(zhàn)？”

她沒(méi)有說(shuō)什么，只是臉色非常蒼白。

“聽(tīng)我說(shuō)。”我說(shuō)，“我不會(huì)做出任何叫你害怕的事。永遠(yuǎn)也不會(huì)的。”

眼淚在她的眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。

“如果我碰到你的身體，”我說(shuō)，“那就像我碰到椅子、碰到門一樣，沒(méi)有任何意義。懂嗎？”

“我懂。”她終于迸出一句話來(lái)。她的目光仍然帶著恐懼，眼睛里含著眼淚。“我懂。”她又說(shuō)。

“懂了就好?！蔽艺f(shuō)，“我知道分寸，你不必怕我。咱們現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)萊斯利吧。我想他的心在別的事情上。你知道他這人不錯(cuò)——我們所謂的不錯(cuò)，是不是？”

“是的?！彼f(shuō)，“很不錯(cuò)?！比R斯利在她眼里是個(gè)大好人。在我眼里可不是這樣，是一堆鳥糞。

“再說(shuō)說(shuō)那個(gè)老酒缸?！蔽艺f(shuō)，“她很粗暴，很強(qiáng)硬，自以為啃得動(dòng)墻壁，咬得碎磚頭。她對(duì)你呼來(lái)喝去，但基本上還算疼愛(ài)你，是不是這么回事？”

“是這樣，馬洛先生。我正想告訴你——”

“當(dāng)然了。那么你為什么還老記著那件事呢？那個(gè)人是不是還在這兒——那個(gè)傷害過(guò)你的人？”

她把一只手放在嘴里，咬著大拇指的指肚。她的目光從手上瞟過(guò)來(lái)看著我。

“那個(gè)人死了?！弊詈?，她說(shuō)，“他從——從——一扇窗戶里摔出去了。”

我對(duì)她揮了一下手，不叫她再說(shuō)下去。“啊，那個(gè)人啊，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。把那件事忘了吧，好不好？”

“我忘不了。”她說(shuō)，樣子非常嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭?！拔覜](méi)法忘記。默多克太太也總是叫我把它忘了。她總是提起這件事，叫我不要再想它。我就是不能?！?/p>

我說(shuō)：“她要是能把她那張胖嘴閉上，不提這件事，反而好得多。我看她就是怕你忘記?！?/p>

我的話叫她感到吃驚，或者說(shuō)傷害了她。“噢，哪兒有那么簡(jiǎn)單??？”她說(shuō)，“我當(dāng)過(guò)他的秘書。默多克太太曾經(jīng)是他的妻子。他是她的第一個(gè)丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎么會(huì)忘記呢？”