居伊·萊熱回到巴黎，對巴贊來說至關(guān)重要。原因在于，雖然萊熱當(dāng)時正在隱居，但是鑒于巴贊的“精神問題”，萊熱仍然被允許會見這位朋友。更重要的是，皮埃爾-埃梅·圖夏爾，這位自德國人入侵以來巴贊就沒有再見過面的朋友，邀請巴贊參與建設(shè)一個文化中心即文學(xué)之家，這件事自然而然地將巴贊帶到了他所珍視的討論與友誼之中。

文學(xué)之家是從德國引進的年輕人的時尚。法國從1930年代末開始成立了數(shù)以百計的這類團體，其中很多是法西斯主義團體，試圖為朝氣蓬勃的年輕人指引“方向”。1941年，馬雷夏爾·貝當(dāng)建立以自己的名字命名的組織“馬雷夏爾青年”，以便將法國未占領(lǐng)地區(qū)的大學(xué)生控制在特定范圍內(nèi)并監(jiān)視他們。索邦大學(xué)主管教育的領(lǐng)導(dǎo)人，決定在法國占領(lǐng)區(qū)組織類似的團體，建立四個用來聚會和開展文化活動的“之家”，包括文學(xué)之家、藝術(shù)之家、科學(xué)之家和法律之家。圖夏爾迫切希望成為文學(xué)之家的負責(zé)人，以便使它擺脫法西斯的控制。他要求，每一位新成員必須找兩位老成員擔(dān)保他或她的政治立場。這項策略以及圖夏爾的左翼政治傾向，使這個團體迅速發(fā)展成為抵抗運動的孵化器，許多成員最終聚集到了格勒諾布爾附近，這是一個重要的反抗中心。

巴贊就是圖夏爾委托組織“之家”最初的二十名成員之一。接下來的兩年半，恰好位于索邦大學(xué)前面蘇夫洛街十五號的房間，成了他的避難所。由于沒有正式課程，由于厭惡在宿舍過夜監(jiān)督學(xué)生，巴贊沒日沒夜地在文學(xué)之家談話，他渴望談?wù)撊魏沃黝}，而且總是顯得比任何其他人更了解談?wù)摰闹黝}。每當(dāng)這個團體的成員在巴黎閑逛，他就解釋這座城市建筑的歷史和原則；每當(dāng)他們來到森林，他就成了植物學(xué)專家和動物學(xué)專家。沒有哪種藝術(shù)形式或娛樂是巴贊不能予以權(quán)威講解的。

巴贊作為知識分子起初以雜家出名，但是后來開始專攻文學(xué)理論。他在文學(xué)之家經(jīng)常討論與偶爾演講的主題是現(xiàn)代小說。與同時代的許多其他法國人一樣，他被海明威、?？思{尤其是多斯·帕索斯的“新美國風(fēng)格”征服，這些小說家對于電影敘事理論的重要性并非沒有影響到他。為了建構(gòu)一種小說理論，巴贊拜訪了從前的老師丹尼爾-羅普斯，這位老師在小說方面的經(jīng)驗激起了他的強烈興趣。但是，此時的丹尼爾-羅普斯已經(jīng)與小說斷絕關(guān)系，準備出版一本研究教會神秘主義的專著，這是他正在寫作的多卷本教會史的第一卷。巴贊對丹尼爾-羅普斯的超然和傲慢態(tài)度感到苦惱，同時他通過一次關(guān)于巴黎文學(xué)現(xiàn)狀的討論，發(fā)現(xiàn)丹尼爾-羅普斯是通敵分子，即便不是積極的通敵分子，至少也是精神的通敵分子。巴贊最終失望地離去，再也沒去找過這位曾經(jīng)讓他如此崇敬的人。

巴贊經(jīng)常光顧劇院，因為他熱愛這種藝術(shù)的社會性。他的興趣不在戲劇本身；確實，隨著年齡增長，他徹底放棄了觀看戲劇。但他迷戀搬演古典戲劇的方式，闡釋性的表演，尤其是燈光、道具與機關(guān)的運用。他在寫給萊熱的一封信中，比較了位于蒙帕納斯的加斯東·巴蒂小劇場的原始裝備，與皮嘉爾劇院難以置信的華麗燈光和隨處可見的機關(guān)，而且預(yù)見了自己即將創(chuàng)立的電影理論，聲明自己偏愛小劇場簡單而直接的裝置，這種裝置在17世紀得到廣泛應(yīng)用。

巴贊在另一封信中寫道，他在法蘭西喜劇院看過《熙德》的現(xiàn)代版，他譴責(zé)這個版本擾亂了原作的戲劇平衡，因為它雖然更新了服裝與場面調(diào)度，但在念白中保留了古體演說的風(fēng)格。這些評論以及他對根據(jù)同名小說改編的戲劇《包法利夫人》的贊揚，表明他早就開始關(guān)注美學(xué)移植尤其是改編問題。1940年代早期陪同巴贊觀看戲劇的朋友們，見證了一種美學(xué)的發(fā)端，這種美學(xué)即將支配電影。

更多時候，巴贊陪同朋友們光顧娛樂場所，這類地方不像劇院那樣嚴肅。他癡迷于展示珍禽怪獸奇異才能的馬戲表演，喜歡夜總會的演出活動。一個晚上，他堅持要求一幫朋友陪他去“狡兔之家”，這是位于蒙馬特高地最高處的一家夜總會。當(dāng)時，誰都覺得他的提議是開玩笑，因為這家夜總會的主顧是德國兵，表演的節(jié)目滑稽可笑。但是后來，所有人都發(fā)現(xiàn)這個夜晚是愉快而有益的，因為巴贊大聲地指出了這類愚蠢歌舞中包含的豐富社會學(xué)與美學(xué)意義。表演結(jié)束時已是午夜十二點半，最后一班地鐵已在半小時前開走；這群人一邊沿著陡峭的臺階走向巴黎城區(qū)，一邊討論著究竟是回家還是在附近找個地方過夜。接著，他們開始抱怨說，為了這點事跟隨巴贊來到這么遠的地方是愚蠢行為。正當(dāng)他們尋找?guī)Т痰难哉Z攻擊巴贊時，他們發(fā)現(xiàn)巴贊在圣心大教堂的臺階前，慢慢地展開一條整個晚上都悄悄帶在身上的睡袋，然后鉆進睡袋舒舒服服地睡覺了。那天夜里其他人都感冒了，直到次日清晨才乘上通往左岸的首班地鐵。

某種程度上，正當(dāng)其他人在培養(yǎng)自己的言談舉止時，巴贊可能已經(jīng)形成了古怪的行為方式。如同占領(lǐng)時期的索邦大學(xué)本身，文學(xué)之家就像一所女子大學(xué)。畢竟，一百五十萬法國青年男子成了閃電戰(zhàn)的囚徒，一百多萬法國青年男子去了德國的工廠做工，不計其數(shù)的法國青年男子，尤其是特權(quán)階層的法國青年男子，逃到法國南部躲避可能的兵役。這兩年，巴贊在文學(xué)之家的女友不止一位，并且贏得了很多其他女孩的好感。他對大多數(shù)事情采取知識分子的憤世嫉俗態(tài)度，既讓同伴感到愉快，又讓他們獲得啟發(fā)。他以自己的方式抨擊中產(chǎn)階級的閑適格調(diào)，而且經(jīng)常以奇異的愛好冒犯自己的聽眾，寧愿住在旺多姆廣場附近多少有些可怕的房子里，大膽地抨擊尼采、紀德和瓦萊里這類神圣作家。這是一個人們什么都無法指望的時代，“純凈”一詞不僅意味著不通敵，而且代表著更多：沉著和內(nèi)秀。對文學(xué)之家的朋友來說，巴贊就是純凈的化身。

在這樣一個困難時期，文學(xué)之家除了提供友情和溫暖的熱情，還給巴贊提供了開始電影事業(yè)的機會。在圖夏爾引導(dǎo)下，文學(xué)之家成立了好幾個學(xué)習(xí)小組，包括現(xiàn)代音樂小組、戲劇小組、瓦萊里小組（巴贊敬而遠之的小組）、馬爾羅小組（巴贊虔敬加入的小組）等。一天，讓-皮埃爾·沙爾捷在布告欄貼出通知，說他正在創(chuàng)辦電影學(xué)習(xí)小組。沙爾捷是索邦大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生，對電影情有獨鐘，但未遇到任何同道。這一次，他希望在文學(xué)之家發(fā)現(xiàn)知己。事實上，他在這里只找到了安德烈·巴贊，然而這是一個值得紀念的發(fā)現(xiàn)。

如今，我們很難感受到電影在那個時代遭受的蔑視程度之深。1920年代末至1930年代初，法國迎來了電影俱樂部的繁榮，但在德國入侵之后，電影俱樂部基本上不復(fù)存在，也沒有任何關(guān)于電影藝術(shù)的嚴肅雜志。有聲電影出現(xiàn)后，大多數(shù)知識分子都將電影看作馬戲之外的通俗藝術(shù)，認為無須對這種藝術(shù)進行思考，1930年代的明星崇拜與好萊塢統(tǒng)治強化了這種觀點。即使在大學(xué)里，電影也未得到任何支持。確實，這種極端勢利的態(tài)度在索邦大學(xué)是最明顯的。

巴贊與沙爾捷打算建立電影小組，絕對只能從零開始。不僅受過教育的觀眾拒絕賦予電影一種思想，而且改變這種狀態(tài)的方法也遇到重重障礙。沒有一家報紙或雜志能被說服開辟電影專欄，因為所有“明智的”報刊都保持沉默，或者像《精神》雜志那樣遷到南部自由區(qū)以獲得短短幾個月的喘息。整個新聞界都成了通敵的叢林，剩下的少數(shù)有良心的作者也瘋狂地躲進了這座叢林。至于電影院，當(dāng)然是第一批受到系統(tǒng)的審查的文化機構(gòu)。1941年12月不僅是電影之家的生日，而且是美國參加二戰(zhàn)的日子，因此也是所有美國電影退出巴黎的日子。為了讓事情變得更加困難，很多法國人尤其是年輕學(xué)生，開始聯(lián)合抵制德國電影與專門放映德國電影的電影院。讓-皮埃爾·沙爾捷堅決支持這場聯(lián)合抵制運動，拒絕與大多數(shù)電影院打交道。雖然不時地對1940年代的德國電影保持著曖昧的審美興趣，但在當(dāng)時人們幾乎無法圍繞這種電影建立電影俱樂部，尤其是在許多人由于政治原因而拒絕觀看這種電影的情況下。

組建電影俱樂部，首先要搞到影片和放映機。納粹的警覺反倒有助于計劃的實現(xiàn)。納粹進入巴黎的當(dāng)天，就沒收了柯達電影資料館的整個片庫，首要目的是封殺查理·卓別林，當(dāng)時他編導(dǎo)的模仿希特勒的影片《大獨裁者》剛剛首演。巴黎的所有私人電影收藏家立即警覺起來。銷售電影放映機的店主迅速建立了地下電影網(wǎng)絡(luò)，因為他們藏有大部分禁映影片，或者知道這類影片藏在哪里。巴贊經(jīng)常騎自行車從一家商店到另一家商店，企求租借無聲電影與放映機。不久后，他開始經(jīng)常乘地鐵去逛巴黎北郊的克利尼昂庫港跳蚤市場，這個一直令人興奮的市場已經(jīng)變成另一個重要的黑市。他在這里耐心尋找流失的電影拷貝，然后拿到蘇夫洛街的俱樂部放映一個晚上。由于16毫米有聲放映機剛剛發(fā)明，無法找到符合這種規(guī)格的老片子，巴贊領(lǐng)導(dǎo)的電影俱樂部其實是一個無聲電影俱樂部，用原始的8毫米甚至9?毫米中心輸片齒輪放映機放映糟糕的拷貝。盡管看片條件惡劣，盡管電影威望低下，但是巴贊的電影俱樂部幾乎不會垮掉，因為這是巴黎唯一能看有趣的電影的地方。

起初，每場放映平均能吸引三十人，其中的四五個人會留下來參加討論。為了提高討論的水平和增加討論的興趣，巴贊與沙爾捷決定給俱樂部聘請一位電影界的代言人，就像“之家”的其他小組那樣聘請當(dāng)時留在巴黎的名人來做講座。自然地，他們很快想到了羅歇·萊納特。首先，萊納特在1930年代發(fā)表在《精神》雜志的論文，是唯一讓巴贊覺得有價值的以現(xiàn)代眼光觀察電影藝術(shù)的論文。其次，萊納特是《精神》雜志編輯，他的文化觀正是沙爾捷和巴贊急于在占領(lǐng)時期的巴黎推廣的文化觀。再次，萊納特還成功地拍過幾部紀錄片，能給求知心切的學(xué)生提供關(guān)于電影制作神秘過程的實用信息。最后，萊納特是圖夏爾通過《精神》雜志認識的密友，不會拒絕來文學(xué)之家做講座的邀請。此外，萊納特是一位有說服力的演講者，他的出場獲得的成功極大地發(fā)展了電影俱樂部，而且掀起了電影界代言人紛紛光顧俱樂部做講座的熱潮。

1942年6 月，電影俱樂部連同文學(xué)之家的其他學(xué)習(xí)小組，搬到了烏蘇林街的更大的地方。實際上，他們新搬的地方剛好面對著名的烏蘇林電影制片廠，制片廠有一個不大的先鋒電影院，1920年代末首映過布努埃爾、維果、維爾托夫與其他導(dǎo)演的影片。這家電影院是電影愛好者的電影院，而且長期經(jīng)營一家電影書店。地理位置的優(yōu)勢進一步鞏固了電影俱樂部的地位，并且吸引了非學(xué)生影迷，以及阿蘭·雷乃這樣的業(yè)余電影愛好者。

1943年初，沙爾捷離開巴黎去阿爾卑斯山參加活躍的抵抗運動了，巴贊成為電影小組的唯一掌門人。這段時間對每個人來說都是危險時期。烏蘇林街放映廳的擁擠人群一次又一次地被驅(qū)散，電影拷貝被沒收。讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏瓦，不止一次地隨著人群從后門逃走。

政治分歧無法避免，巴贊也不求將自己的電影俱樂部變成公開的抵抗武器。他甚至放映了派伯斯特和弗里茨·朗的電影作品，包括系列影片《尼伯龍根之歌》，此舉引起了很多同伴的怨恨。不管他多么贊同抵抗的宗旨，他都拒絕為了政治立場而犧牲自己對電影的研究和愛好。

有一個感激巴贊對德國電影開放的人，他就是阿蘭·雷乃，這個時期他正在熱切地研究表現(xiàn)主義電影。事實上，正是雷乃向巴贊介紹了朗的早期作品。他在作為年輕有為的演員被介紹給電影俱樂部之后，渴望參加他聽說的令人興奮的電影討論。起初，他對巴贊和巴贊的電影俱樂部感到失望，因為他自己的電影歷史知識甚至遠遠超過巴贊。此外，雷乃擁有自己的電影放映機，而且他與文學(xué)之家的成員不同，他已經(jīng)制作了幾部業(yè)余電影。盡管如此，雷乃還是回到了電影俱樂部，因為他已經(jīng)從安德烈·巴贊身上感受到了一位非凡評論家的氣質(zhì)。

接下來的一年，雷乃愉快地幫助培養(yǎng)這位評論家。他用自行車馱著自己的9?毫米放映機，以及巴贊從未看過的弗里茨·朗或巴斯特·基頓的影片前往烏蘇林街。放映結(jié)束后，五六個影迷圍坐在一張桌子周圍討論影片，但是巴贊談得最多。雷乃驚訝于巴贊在每部新片的基礎(chǔ)上重新思考電影的總體觀點的能力。巴贊的思維非?；钴S，不僅思考理智的評論家經(jīng)常思考的表演、編輯或照明風(fēng)格，而且思考鏡頭分切與空間結(jié)構(gòu)。每部影片似乎都能讓他產(chǎn)生新的思想；其實，當(dāng)時他還不能看到足夠多的影片。

巴贊進入文學(xué)之家時，對電影的興趣并未超過對其他事情的興趣，比如動物、文學(xué)、哲學(xué)；但是到1943年底，電影已經(jīng)成為一種激情，這種激情伴隨他的一生，并且影響了后來與他交往的所有人。

對電影的發(fā)現(xiàn)為巴贊樹立了重大的人生目標，但這無論如何不會立即消除他的猶豫不決和自我懷疑。這是一個任何愿望都難以實現(xiàn)的時代，巴贊不斷為自己的處境辯護，這種處境既促使他堅決反對通敵賣國，又阻止他像沙爾捷和許多其他朋友那樣積極參加抵抗運動。從未有人責(zé)備他，因為他的動機、勇氣和自律不會使他受到懷疑。但是，無法使自己完全投入抵抗運動，必定使他感到孤獨。他始終厭惡愚忠，甚至當(dāng)他的生活與更大的政治活動相吻合時（比如當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)左翼組織勞動與文化協(xié)會電影部時），他都往往閉口不談這項活動的官方性質(zhì)。