馬扎在中國(guó)歷史上影響非常深遠(yuǎn)。很多人以為馬扎不會(huì)是年代很古老的一個(gè)物件，應(yīng)該也沒(méi)有多大價(jià)值。但恰恰相反，馬扎是我們中國(guó)家具里最古老的品種，有兩千年以上的時(shí)間了。歷史上，它有一個(gè)學(xué)名叫“胡床”，這在《后漢書(shū)》里就有記載了。曹操跟馬超打仗，曹操跑到江邊準(zhǔn)備渡江，就坐在馬扎上?！按病痹谥袊?guó)古漢語(yǔ)中的本意是坐具，不是臥具。《說(shuō)文解字》里記載得非常詳細(xì)，“床，安身之坐也”。為什么呢？因?yàn)槲覀冎袊?guó)人最早是睡在地上的，席地而坐、席地而臥。

至于“胡床”這個(gè)說(shuō)法，古人認(rèn)為凡是從西域過(guò)來(lái)的，都用“胡”字打頭，我想這跟當(dāng)時(shí)漢人的觀察有關(guān)。漢人一般來(lái)說(shuō)皮膚都比較光潔，毛發(fā)都不那么重，一看西域來(lái)的人，臉都剩一點(diǎn)兒了，全是胡子，所以當(dāng)時(shí)的漢人把西域來(lái)的人稱(chēng)為“胡人”，我想很大程度上是觀察了這種表象。

馬扎是游牧民族帶給我們的，一般來(lái)說(shuō)，農(nóng)耕民族容易故步自封，但是我們古人能夠選擇外來(lái)文化中的精華部分，吸收了游牧民族先進(jìn)的起居方式。人類(lèi)有兩種起居方式，一種就是席地而坐，亞洲地區(qū)基本上都是席地而坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國(guó)、韓國(guó)、朝鮮，都坐在地上。歐洲則是垂足而坐，兩千年前歐洲人就已經(jīng)是高坐，坐在椅子上了。為什么要高坐呢？是因?yàn)樗麄冞^(guò)去的環(huán)境比我們潮濕，我們亞洲干燥，尤其黃河流域非常干燥，所以人坐在地上不會(huì)過(guò)于難受，但是歐洲比較陰冷，坐在地上是不可以的，所以歐洲人很早就高坐起來(lái)，由此東方和西方形成了兩種起居文化。只有我們，只有聰明的中國(guó)人，改變了起居習(xí)慣，既保留了席地而坐的一些特性，又接受了高坐的文化，這種文化給我們后來(lái)的生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

這個(gè)馬扎是我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)搞攝影的小伙子“淘”來(lái)的，他沒(méi)事兒喜歡挎著包到鄉(xiāng)下采風(fēng)，在通州農(nóng)村碰見(jiàn)了一個(gè)老大娘，她坐的那馬扎可是有年頭了，一看就是老輩兒留下來(lái)的。小伙子說(shuō)：“您看您都這么大歲數(shù)了，坐著這個(gè)也沒(méi)個(gè)靠背，多難受；我是搞攝影的，還喜歡老物件，您看，我就挺喜歡您這小馬扎的，要不您五塊錢(qián)賣(mài)給我得了?！贝竽镎f(shuō)：“那不行，我還用呢，再說(shuō)用了一輩子了，有感情了?！毙』镒诱f(shuō)：“大娘，您看我給您一個(gè)躺椅，鐵架子、防雨尼龍布，能調(diào)節(jié)角度的，這坐著躺著都舒服，再給您大孫子買(mǎi)一個(gè)變形金剛。”

就這樣，一個(gè)躺椅、一個(gè)玩具，換了一個(gè)黃花梨的老物件。現(xiàn)在看很劃算，但在當(dāng)時(shí)看這可能是一個(gè)賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得老物件不值錢(qián)。在20多年前，大家的生活愿望跟今天有很多的不同，所以對(duì)老的東西除了一些老人還有情感，年輕人一般都對(duì)老東西沒(méi)有感情，也不知道它是什么。在這種情況下，小伙子就用現(xiàn)代化的物件，換了一個(gè)老物件。這東西我想各地有不同的名稱(chēng)，我們小時(shí)候這東西叫馬扎，還有的地方叫扎子、交叉子、小床。

在通州這個(gè)地方怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)黃花梨呢？這有一個(gè)歷史背景。通州之所以叫通州，意思是四通八達(dá)。我們有兩個(gè)通州，北京的這個(gè)叫北通州，南邊還有一個(gè)南通州，簡(jiǎn)稱(chēng)南通。明清時(shí)期，黃花梨家具生產(chǎn)出來(lái)以后，從蘇南運(yùn)到蘇北以后，從南通起運(yùn)到北通州下船。這條運(yùn)河是中國(guó)歷史上最重要的一條河，給中華民族創(chuàng)造了無(wú)窮的價(jià)值。到了通州以后，貨物要下船，它不可能在船上待著，下船以后，通州周?chē)?nbsp;的人都以販賣(mài)家具為生。做生意的人一定有一個(gè)問(wèn)題，他最終肯定會(huì)剩下一個(gè)庫(kù)底子，就是賣(mài)不掉的東西，比如進(jìn)了十個(gè)，只賣(mài)了八個(gè)，剩下的那兩個(gè)就是庫(kù)底子。通州這個(gè)地方由于后來(lái)城市的改變，交通變得不便利了，信息變得閉塞了，所以大量的東西就沉積在那里，這是很多人不知道的。這個(gè)地區(qū)離北京城又有一段距離，“十年浩劫”的沖擊又沒(méi)到此，東西又能用，所以在我早年喜歡收藏的時(shí)候，大量的家具尤其是黃花梨家具就來(lái)自通州。

這個(gè)物件也是庫(kù)底子，是那小伙子偶然撞上。今天看是占了便宜，那時(shí)候是吃了虧?！拔覀儦v史上所有的公平都是瞬間”，記住這句話。公平永遠(yuǎn)是瞬間的，不可能是長(zhǎng)久的。我這番話如果20多年前說(shuō)，我估計(jì)大家馬上就都奔通州了。

很多人都到通州淘過(guò)寶，我也去過(guò)。我那時(shí)候在出版社做編輯，來(lái)了一個(gè)以淘寶為生的人，說(shuō)馬先生，我?guī)闵贤ㄖ莺冉秩?。我?dāng)時(shí)也不理解這“喝街”是什么意思，他說(shuō)就是滿街地吆喝，誰(shuí)家有沒(méi)用的東西我買(mǎi)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是過(guò)去收破爛的。我沒(méi)喝過(guò)街，不大好意思，這人就跟我說(shuō)，你離我20米遠(yuǎn)，我在前面喝，你在后面跟著，因?yàn)楹瘸鰜?lái)我不認(rèn)得，他說(shuō)：“我保證遵守我的職業(yè)道德，我是一步一喝?！彼趺春鹊?？“有破爛我買(mǎi)，有舊家具的我買(mǎi)。”然后就會(huì)有人出來(lái)，“小伙子，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，我們家有一東西，你看看這是什么??？”我在旁邊就湊上去了，也看。看當(dāng)然得有暗號(hào)，東西的好壞是按事先約定的手勢(shì)?？梢愿嬖V大家，“OK”的手勢(shì)是世界通用的，大家都明白；另外，手摸身體的哪個(gè)位置表示這個(gè)東西的好壞程度，比如摸腦門(mén)就是很好，摸鼻子就次好，再往下摸就類(lèi)推，手的位置反映這東西的程度。

我們?nèi)ヌ詫毜臅r(shí)候已經(jīng)比較晚了，我們的前輩王世襄老先生，就在通州買(mǎi)過(guò)很多東西。王世襄常被人們稱(chēng)為京城第一大玩家，可他卻因此玩成了大雅，玩出了文化，玩出了一門(mén)“世紀(jì)絕學(xué)”，王世襄學(xué)識(shí)淵博，對(duì)文物研究與鑒定有精深的造詣。王世襄研究的范圍很廣，涉及書(shū)畫(huà)、雕塑、烹飪、建筑等方面，他對(duì)工藝美術(shù)史及家具尤其是對(duì)明清家具，古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和獨(dú)到見(jiàn)解。他注重長(zhǎng)期的實(shí)踐考證，積累了豐富的第一手資料，生前出版專(zhuān)著十余部，發(fā)表論文90余篇。

認(rèn)識(shí)王先生的時(shí)候，我還很年輕，不到30歲，王先生給我講過(guò)故事，他早年在通州買(mǎi)過(guò)黃花梨方桌，當(dāng)時(shí)王先生買(mǎi)一個(gè)黃花梨方桌花多少錢(qián)呢？五塊錢(qián)。這個(gè)不稀奇，那時(shí)候五塊錢(qián)可能是一個(gè)人的救命錢(qián)。我們今天的生活已經(jīng)好很多，很多人不知道什么叫借錢(qián)度日。然而在幾十年前，很多人到月底都要靠借錢(qián)度日，這個(gè)歷史已經(jīng)一去不復(fù)返。當(dāng)時(shí)五塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)方桌有一個(gè)問(wèn)題，從通州怎么運(yùn)回城里？最重要的運(yùn)輸工具是三輪車(chē)。三輪車(chē)運(yùn)這張桌子是可以的，可是價(jià)錢(qián)王先生舍不得出。從通州把這桌子運(yùn)到北京城里來(lái)，要三塊錢(qián)，不貴，但對(duì)這五塊錢(qián)的桌子就貴了。你們家花十萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)輛汽車(chē)，花六萬(wàn)塊錢(qián)給你運(yùn)到家里去，你肯定不干。王先生就一個(gè)人把這個(gè)桌子運(yùn)回來(lái)了，過(guò)去的自行車(chē)比現(xiàn)在的自行車(chē)大，二八型的，二六型的，二六型一般都是女的騎，男的都騎二八型的車(chē)，王先生就把這個(gè)桌扛在后背上，右手抓一條腿，左手扶把這么扛著，騎著就回來(lái)了，非常要求功力。那個(gè)時(shí)代提倡節(jié)約，“節(jié)約”的宣傳標(biāo)語(yǔ)貼得到處都是，我們今天講究的是碳排放，其實(shí)減少碳排放是一個(gè)良好的習(xí)慣，每個(gè)人都應(yīng)該養(yǎng)成好習(xí)慣。