《音樂(lè)會(huì)》對(duì)于人性的開(kāi)掘還不僅僅停留在復(fù)雜性和多面性，不僅僅滿足立體而全面的認(rèn)知"英雄"的人性，也不僅僅停留在"人性惡"這一所謂深刻實(shí)則同樣片面的認(rèn)知定勢(shì)。在談到梳理抗聯(lián)史料，深入走進(jìn)歷史和歷史過(guò)程中，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中人和人性的體會(huì)時(shí)，朱秀海說(shuō)："所謂戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，就是在所有的殘酷面前仍不失去對(duì)于人的正常生活的勇氣與夢(mèng)想，連同那些作為一個(gè)人的最基本的東西：比如對(duì)生的強(qiáng)烈渴望；對(duì)他人生命的尊重；對(duì)弱者的憐憫之心，哪怕在最不堪忍受的壓力下也不忘掉自己是個(gè)人而不是野獸等等。自然還有層次更高的東西，比如忠誠(chéng)、責(zé)任感、羞恥心、堅(jiān)守信仰、信守誓言(越是極端的環(huán)境對(duì)此越顯得瘋狂和偏執(zhí))，等等。這些東西看似平常，但人們哪怕在和平時(shí)期也不一定都能做到，可那段歷史中的人卻做到了，于是這些說(shuō)起當(dāng)年的事仍讓我們打顫的戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，和他們表現(xiàn)出的戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，就突然顯出了其偉大和莊嚴(yán)。"

人以及人性的偉大與莊嚴(yán)，并不依附于人們格調(diào)高昂的稱頌，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作為世界文學(xué)極為重要的一脈，是因?yàn)樗且粋€(gè)獨(dú)特而精準(zhǔn)的顯微鏡，在這個(gè)場(chǎng)域之中，我們可以聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，甚至思考從未思考過(guò)的問(wèn)題。它其實(shí)已經(jīng)深刻地涉及了文學(xué)之所謂文學(xué)的后形而上學(xué)的文學(xué)本體淪意義層面的探討。

在這層意義上講，《音樂(lè)會(huì)》同樣為軍旅文學(xué)革命歷史題材書(shū)寫(xiě)的深度和廣度的開(kāi)拓提供了一種可能性的實(shí)現(xiàn)。

生比死更冷　　止戰(zhàn)之殤

當(dāng)我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)層面上講"生比死更冷"，實(shí)際上是主題先行地從兩個(gè)層面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了預(yù)設(shè)的控訴，一個(gè)是面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，死比活著更容易，在《音樂(lè)會(huì)》征戰(zhàn)場(chǎng)面血腥而殘酷的描述中，我們可以切身體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人身心的全面摧毀，我們可以感受到在如此殘酷的境遇里，活著需要多大的勇氣；另一個(gè)層面是，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛留下的傷痕，無(wú)從享受再生與再活，生存同樣是冷酷與煎熬的，全書(shū)結(jié)尾處，主人公金英子最后的慟哭因?yàn)樗龖岩蔀榱吮４嫘悦?，她也曾吃過(guò)人肉，不管這一懷疑是不是事實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的創(chuàng)痛在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)幾十年以后仍然折磨著主人公，可以說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)在她的生命中從未離去，對(duì)于終其一生承載著戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的人而言，活著比死更需要勇氣。這也就是所請(qǐng)的“止戰(zhàn)之殤”。實(shí)際上是戰(zhàn)爭(zhēng)停止，而傷痛永不止，戰(zhàn)爭(zhēng)如同最重磅的核武器一樣，對(duì)于萬(wàn)象的摧毀力難以估量，殘敗的影響也遠(yuǎn)非幾年甚至幾十年。

戰(zhàn)爭(zhēng)最后的指向是"死亡"，人們拒斥戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上就是在拒斥死亡，以及拒斥無(wú)限接近死亡的恐懼感。實(shí)際上，《音樂(lè)會(huì)》整部書(shū)大量的篇幅是對(duì)于死亡以及恐懼感的白描，正是在對(duì)死亡與恐懼感的巨量描述中，我們感受到了人性的幽微之處。