廣州的稅收對中國的財(cái)政大有助益,因?yàn)樯贁?shù)商人承擔(dān)了額外的負(fù)擔(dān),不會激怒老百姓。不難理解,這種體制“十分適合制度化的剝削”,不法官吏把提高廣州商人的“規(guī)費(fèi)”作為最主要的收入來源。例如,1807年,倒霉的公行商人不得不交納各種苛捐雜稅,其中,127,500兩白銀是為肅平海盜和修復(fù)河工,為了“自鳴鐘”(進(jìn)口的表、鐘及機(jī)械玩具)又交了200,000兩白銀。行商若是瀕臨破產(chǎn),可以在“公所基金”的幫助下恢復(fù)元?dú)?。基金由行商每年繳納一定比例的利潤,從理論上說,基金是用來償還破產(chǎn)債務(wù)的,但官員的勒索已經(jīng)開始貪婪地吞噬基金的財(cái)產(chǎn)。12
拿破侖在圣赫勒拿島
1815年6月,法軍在滑鐵盧戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗,拿破侖第二次退位,被流放至南大西洋的英屬圣赫勒拿島。繪畫反映的是拿破侖在島上口述文件。
一旦廣州的洋人提出抗議,這種體制就扭曲了。英國人尤其逐步意識到,自己屬于一個首屈一指的世界強(qiáng)國,而不是一家商業(yè)公司,因而不愿再承受多如牛毛的種種有傷體面的限制。僅僅3年前,拿破侖還幾乎控制了整個歐洲,法國統(tǒng)治著從華沙到比利牛斯山脈的廣大地區(qū);如今,他在滑鐵盧被打敗,流放到一個偏遠(yuǎn)的大西洋島嶼,淪為一名囚徒,而且是東印度公司的囚徒,因?yàn)槭ズ绽漳脥u正是東印度公司眾多補(bǔ)給站中的一個。
東印度公司在印度與中國的地位迥然不同,兩地的反差越來越明顯。歐洲人抵達(dá)印度后,39很快就能獲得一官半職,他的舉止做派與莫臥兒帝國的繼承人沒有什么兩樣,旅行時帶一名儀表堂堂的侍從,身邊圍繞著一大群各色人等的印度仆役和助手,背后的靠山是訓(xùn)練有素的印度士兵,事實(shí)已反復(fù)證明這些士兵是這個次大陸最好的軍隊(duì)。他在自己的地盤上是無可爭議的大人物,哪怕這地盤是一個正式獨(dú)立的土邦。他必須說這個國家的語言,可以到東印度公司的海勒伯里學(xué)院學(xué)會這種語言。不可否認(rèn),他不得私自從事貿(mào)易,公司職員再不可能指望像以往的納波布指在印度發(fā)財(cái)后回國的歐洲人 譯注那樣聚集起大筆財(cái)富,薩克雷在《名利場》中描繪的喬斯·賽特笠就是納波布的生動寫照。然而,他實(shí)際上享有很高的生活水準(zhǔn),總是身處英國文明的核心,擁有諸如鋼琴、淑女、臺球房和流通圖書館等宜人的條件和設(shè)施。他最起碼的一項(xiàng)享樂,是常年可用喜馬拉雅山脈的冰塊冰鎮(zhèn)巴斯啤酒和蘇打水。
在廣州的東印度公司商館任“書記”的年輕人,過得就遠(yuǎn)沒有那么舒適了。與在印度的同胞相反,他的身份并非帝國的管理者,而是商人,而商人是中國社會中地位最低的階層。他有大半年時間得生活在氣候濕熱的廣州,活動范圍不過是狹小的商館,住的只是一間中等大小的單間。
1830年前后廣州的一位商船船長
鴉片戰(zhàn)爭前的廣州,是外國冒險家的樂園,他們來到廣州的目的只有一個:盡快發(fā)財(cái)。
除非特殊情況,他甚至不能到小小的歐洲人居留區(qū)外散步。當(dāng)?shù)乩习傩諏λв忻黠@的敵意,雖然他與行商保持了彬彬有禮,有時甚至算得上友好的關(guān)系。澳門的假期要好過一些,但那里幾乎是混血兒的天下,英國婦女非常少見,無法像在加爾各答、馬德拉斯或孟買那樣找到伴侶。聰明而勤奮的書記員費(fèi)勁千辛萬苦才能掌握足夠的漢語,進(jìn)而對這個國家的傳統(tǒng)和文化產(chǎn)生興趣,但很少有人愿意付諸行動。
惟一的補(bǔ)償是經(jīng)商掙錢;這一條路在廣州仍舊是可行的,但1813年公司貿(mào)易專營權(quán)撤銷之后,公司職員的發(fā)財(cái)夢越來越渺茫。公司董事會曾提出抗議,但沒有任何成效,因?yàn)楣痉浅2坏萌诵?。一位觀察家寫道:“倘若有人提議削減一個或若干董事會成員名額的增訂條款,肯定會在下院以壓倒多數(shù)獲得通過?!?3
不僅如此,廣州的私商顯然正在大發(fā)橫財(cái),40在品行端正的公司職員看來,這些人全都是半海盜式的無名小卒,是鴉片走私販子,他們的舉止根本談不上“得體”。