廣州的稅收對(duì)中國(guó)的財(cái)政大有助益,因?yàn)樯贁?shù)商人承擔(dān)了額外的負(fù)擔(dān),不會(huì)激怒老百姓。不難理解,這種體制“十分適合制度化的剝削”,不法官吏把提高廣州商人的“規(guī)費(fèi)”作為最主要的收入來(lái)源。例如,1807年,倒霉的公行商人不得不交納各種苛捐雜稅,其中,127,500兩白銀是為肅平海盜和修復(fù)河工,為了“自鳴鐘”(進(jìn)口的表、鐘及機(jī)械玩具)又交了200,000兩白銀。行商若是瀕臨破產(chǎn),可以在“公所基金”的幫助下恢復(fù)元?dú)狻;鹩尚猩堂磕昀U納一定比例的利潤(rùn),從理論上說(shuō),基金是用來(lái)償還破產(chǎn)債務(wù)的,但官員的勒索已經(jīng)開(kāi)始貪婪地吞噬基金的財(cái)產(chǎn)。12
拿破侖在圣赫勒拿島
1815年6月,法軍在滑鐵盧戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗,拿破侖第二次退位,被流放至南大西洋的英屬圣赫勒拿島。繪畫(huà)反映的是拿破侖在島上口述文件。
一旦廣州的洋人提出抗議,這種體制就扭曲了。英國(guó)人尤其逐步意識(shí)到,自己屬于一個(gè)首屈一指的世界強(qiáng)國(guó),而不是一家商業(yè)公司,因而不愿再承受多如牛毛的種種有傷體面的限制。僅僅3年前,拿破侖還幾乎控制了整個(gè)歐洲,法國(guó)統(tǒng)治著從華沙到比利牛斯山脈的廣大地區(qū);如今,他在滑鐵盧被打敗,流放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的大西洋島嶼,淪為一名囚徒,而且是東印度公司的囚徒,因?yàn)槭ズ绽漳脥u正是東印度公司眾多補(bǔ)給站中的一個(gè)。
東印度公司在印度與中國(guó)的地位迥然不同,兩地的反差越來(lái)越明顯。歐洲人抵達(dá)印度后,39很快就能獲得一官半職,他的舉止做派與莫臥兒帝國(guó)的繼承人沒(méi)有什么兩樣,旅行時(shí)帶一名儀表堂堂的侍從,身邊圍繞著一大群各色人等的印度仆役和助手,背后的靠山是訓(xùn)練有素的印度士兵,事實(shí)已反復(fù)證明這些士兵是這個(gè)次大陸最好的軍隊(duì)。他在自己的地盤(pán)上是無(wú)可爭(zhēng)議的大人物,哪怕這地盤(pán)是一個(gè)正式獨(dú)立的土邦。他必須說(shuō)這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言,可以到東印度公司的海勒伯里學(xué)院學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言。不可否認(rèn),他不得私自從事貿(mào)易,公司職員再不可能指望像以往的納波布指在印度發(fā)財(cái)后回國(guó)的歐洲人 譯注那樣聚集起大筆財(cái)富,薩克雷在《名利場(chǎng)》中描繪的喬斯·賽特笠就是納波布的生動(dòng)寫(xiě)照。然而,他實(shí)際上享有很高的生活水準(zhǔn),總是身處英國(guó)文明的核心,擁有諸如鋼琴、淑女、臺(tái)球房和流通圖書(shū)館等宜人的條件和設(shè)施。他最起碼的一項(xiàng)享樂(lè),是常年可用喜馬拉雅山脈的冰塊冰鎮(zhèn)巴斯啤酒和蘇打水。
在廣州的東印度公司商館任“書(shū)記”的年輕人,過(guò)得就遠(yuǎn)沒(méi)有那么舒適了。與在印度的同胞相反,他的身份并非帝國(guó)的管理者,而是商人,而商人是中國(guó)社會(huì)中地位最低的階層。他有大半年時(shí)間得生活在氣候濕熱的廣州,活動(dòng)范圍不過(guò)是狹小的商館,住的只是一間中等大小的單間。
1830年前后廣州的一位商船船長(zhǎng)
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的廣州,是外國(guó)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,他們來(lái)到廣州的目的只有一個(gè):盡快發(fā)財(cái)。
除非特殊情況,他甚至不能到小小的歐洲人居留區(qū)外散步。當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)他抱有明顯的敵意,雖然他與行商保持了彬彬有禮,有時(shí)甚至算得上友好的關(guān)系。澳門(mén)的假期要好過(guò)一些,但那里幾乎是混血兒的天下,英國(guó)婦女非常少見(jiàn),無(wú)法像在加爾各答、馬德拉斯或孟買(mǎi)那樣找到伴侶。聰明而勤奮的書(shū)記員費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦才能掌握足夠的漢語(yǔ),進(jìn)而對(duì)這個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)和文化產(chǎn)生興趣,但很少有人愿意付諸行動(dòng)。
惟一的補(bǔ)償是經(jīng)商掙錢(qián);這一條路在廣州仍舊是可行的,但1813年公司貿(mào)易專(zhuān)營(yíng)權(quán)撤銷(xiāo)之后,公司職員的發(fā)財(cái)夢(mèng)越來(lái)越渺茫。公司董事會(huì)曾提出抗議,但沒(méi)有任何成效,因?yàn)楣痉浅2坏萌诵摹R晃挥^察家寫(xiě)道:“倘若有人提議削減一個(gè)或若干董事會(huì)成員名額的增訂條款,肯定會(huì)在下院以壓倒多數(shù)獲得通過(guò)?!?3
不僅如此,廣州的私商顯然正在大發(fā)橫財(cái),40在品行端正的公司職員看來(lái),這些人全都是半海盜式的無(wú)名小卒,是鴉片走私販子,他們的舉止根本談不上“得體”。