弗洛里安當(dāng)然被查封了。一個(gè)再明顯不過(guò)的便衣警察坐在那個(gè)餐飲娛樂(lè)中心前的一輛車上，用一只眼睛讀著報(bào)紙。我不明白他們?yōu)槭裁匆@樣浪費(fèi)時(shí)間，這里根本沒(méi)有人知道駝鹿馬洛伊的情況，保鏢和酒保也下落不明，街上不會(huì)有人知道他們的事情。

我慢慢開(kāi)車經(jīng)過(guò)弗羅里安，停在街角，看著斜對(duì)面交叉口后面的一家黑人旅館，它叫忘憂旅館。我下車往回走，穿過(guò)交叉口，走進(jìn)這家旅館。長(zhǎng)條的褐色地毯兩旁分別立著一排硬硬的空椅子，面對(duì)面像對(duì)望一般。前廳暗處有一張桌子，桌后坐著一個(gè)光頭男人，他閉著雙眼，一雙褐色的軟軟的手在桌上平和地握在一起。他正在打盹，或看起來(lái)像在打盹。他胸前系著一條愛(ài)斯科式領(lǐng)帶，看上去像是一八八○年系上去的；領(lǐng)夾上的一顆綠石頭只比蘋果小一點(diǎn)而已。他松垮的下巴垂在領(lǐng)帶上，交握著的雙手安詳而干凈，指甲是修剪過(guò)的，一窩窩新月形綴在紫色的指甲上。

他的手肘旁有一塊金屬招牌，上面寫著：“本旅館的安全由國(guó)際統(tǒng)一公司負(fù)責(zé)”。

當(dāng)這個(gè)安詳?shù)暮稚つw的男人睜開(kāi)一只眼睛審慎地打量我時(shí)，我指著招牌說(shuō)：“我是派來(lái)檢查的，有沒(méi)有什么麻煩？”

所謂，即旅館保護(hù)部門，隸屬于一個(gè)大機(jī)構(gòu)，是專門追查那些開(kāi)空頭支票的人，以及那些不付賬、從后樓梯溜走、留下裝滿磚頭的破箱子的客人的。

“麻煩？老兄，”他用高亢而夸張的聲音說(shuō)，“我們這兒剛好有麻煩。”他隨后降低了四五度聲音說(shuō)：“你說(shuō)你叫什么名字？”

“馬洛，菲利普·馬洛?！?/p>

“好名字，老兄，清脆悅耳。你今天看上去精神不錯(cuò)，”他又降低了聲音，“但你不是的人，我好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那兒來(lái)的人了?！彼麛傞_(kāi)他的那雙手，懶懶地指著那塊招牌：“老兄，那塊牌子是二手貨，我買來(lái)充門面的。”

“好吧。”我說(shuō)。我靠著柜臺(tái)，拿出一枚五毛錢的硬幣，讓它在那斑痕累累的空柜臺(tái)上旋轉(zhuǎn)。

“弗洛里安今天早上發(fā)生的事情聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

“我忘了，老兄?！彼碾p眼這時(shí)睜得大大的，瞪著旋轉(zhuǎn)的硬幣發(fā)出的亮光。

“那里的老板被干掉了，”我說(shuō)，“就是那個(gè)叫蒙哥馬利的人。有人扭斷了他的脖子?！?/p>

“愿上帝接納他的靈魂，老兄?！彼值吐曊f(shuō)話了，“警察？”

“私家偵探——需要保密的行業(yè)。不管什么人，我一看就知道他會(huì)不會(huì)保守秘密?！?/p>

他打量著我，然后閉上眼睛想了一會(huì)兒。他把眼睛再小心睜開(kāi)時(shí)，仍盯著旋轉(zhuǎn)的硬幣不放，似乎克制不住自己去看它的欲望。

“誰(shuí)干的？”他輕聲問(wèn)，“誰(shuí)把山姆干掉了？”

“一個(gè)剛從監(jiān)獄里出來(lái)的厲害角色，看到那里不再是白人的地方就氣壞了。那里以前好像是屬于白人的，也許你還記得？”

他沒(méi)答話。那個(gè)硬幣乒里乓啷地?fù)涞梗o靜的不動(dòng)了。

“你想怎樣？”我說(shuō)，“你想讓我為你讀一章《圣經(jīng)》，還是請(qǐng)你喝一杯？你挑吧。”

“老兄，我是那種只在家人旁邊讀《圣經(jīng)》的人?！彼难劬γ髁粒凵穹€(wěn)定，像青蛙一般。

“你大概剛剛吃過(guò)午餐了吧?！蔽艺f(shuō)。

“午餐，”他說(shuō)，“是像我這種身材和脾氣的人省掉的事?！彼纸档吐曇簦骸暗竭@兒來(lái)吧?！?/p>

我繞了過(guò)去，從口袋中把那瓶波本威士忌拿出來(lái)放在桌上，然后又走回桌前。他彎下腰研究那瓶酒，看來(lái)很滿意。

“老兄，這酒根本買不了什么，”他說(shuō)，“不過(guò)我愿意陪你喝一杯?！?/p>

他打開(kāi)瓶塞，放了兩只小玻璃杯在桌上，一聲不吭地把兩只杯子倒得滿滿的。他舉起一杯，仔細(xì)聞了聞，翹著小手指將酒一咕嚕倒進(jìn)喉嚨。

他品嘗了一會(huì)兒，想了一會(huì)兒，終于點(diǎn)頭說(shuō)：“這酒不錯(cuò)，老兄，我能為你做些什么？這條街上大大小小沒(méi)有一條裂縫我不知道的。真的，這酒是好酒。”他又倒?jié)M一杯。