我把發(fā)生在弗洛里安的事情從頭到尾說了一遍。他嚴肅地看著我，搖了搖那顆大光頭。

“山姆那地方原本還真是塊凈土，”他說，“一個月沒有人在那兒動刀動槍了。”

“六年還是八年以前，弗洛里安還是白人的地方時，叫什么名字？”

“老兄，你不看看那塊招牌掛得那么高?！?/p>

我點點頭?！拔揖筒碌皆瓉砜赡芤彩峭粋€名字，不然馬洛伊會嘀咕的。但那時誰是那兒的老板呢？”

“老兄，你這么問可讓我有點驚奇，老板的名字不是寫在那兒了嗎？弗洛里安呀，邁克·弗洛里安——”

“這位邁克·弗洛里安去哪兒了？”

這個黑人攤開他那雙褐色的、軟軟的手，聲音洪亮而且?guī)е?。“他死了，老兄，聽從上帝的召喚了。那是一九三四年還是一九三五年的事情，我記不清了。不值得的生命，老兄。我聽說他喝酒喝得腎都爛了，死得很慘，可他從此也就解脫了?！彼穆曇粲只貜驼?，“老天知道那是怎么回事?！?/p>

“他家里還有什么人？再倒一杯吧?！?/p>

他堅定地塞上瓶塞，把酒推回我這一頭，“兩杯就夠了，老兄——日落之前只喝兩杯，謝謝。你說話的方式讓人感覺很有尊嚴……他留下了一個寡婦，名叫杰西。”

“她后來怎么樣了？”

“追求知識，就是要問個不停，老兄。她的事情我后來沒聽說過，你試一下電話簿吧?！?/p>

在前廳一個陰暗的角落里有一個電話間，我走進去，關上門，把燈打開。電話簿有鏈子拴著，殘破不堪。我查遍了整本電話簿，就是沒有找到弗洛里安的名字。我又走了回來。

“沒找到?！蔽艺f。

那個黑人懊悔地彎下腰，端出一本厚厚的城市姓名錄，將它一把推到我面前。他閉上眼睛，顯得有些不耐煩了。我很快就找到了寡婦杰西·弗洛里安的名字，她住在西五十四街一六四四號。我很奇怪我以前的那些聰明勁兒都跑到哪兒去了。

我抄下地址，把城市姓名錄推回去。黑人把它放回原處，和我握了握手，然后雙手又交叉握起，和我進來時一模一樣。他的眼睛耷拉下來，似乎睡著了。

這件事情對他而言是結束了。我往外走，走到一半又回頭看了他一眼。他的眼睛完全閉上了，呼吸均勻，輕聲而有規(guī)律地打著小呼，那顆光頭閃閃發(fā)亮。

我從忘憂旅館走出來，穿過街道回到我的車上。這一切來得太容易了，來得簡直不費吹灰之力。