天色漸漸暗下來時，我抵達了蒙特馬·維斯塔區(qū)。水面上依然粼粼發(fā)光，長而柔和的波浪徐徐游動，拍打著岸邊。波浪上有一群像轟炸機一樣排列的鵜鶘在飛翔。一艘孤單的游艇正向灣城的游艇港駛來，遠處則是紫灰色的空曠太平洋。

所謂蒙特馬·韋斯塔區(qū)，是指沿著山脊排列下來的幾十幢大小形狀不同的房子。它們看上去像是顫顫巍巍地掛在山脊上，我感覺如果有人大聲打個噴嚏，它們就會被震落到海灘上的食品小販中間。

海灘上有一條公路穿過一道寬寬的拱門，那其實是一座步行天橋。橋的內(nèi)側(cè)是一條直通山上的水泥臺階路，路的一邊有鍍鋅的手扶欄桿。拱橋后面就是我的客戶所說的街頭咖啡屋，里面看起來明亮誘人。但是在外面的條紋涼棚下，幾張鐵腿瓷面桌子完全是空的，只有一個穿褲子的黑皮膚女人坐在那里。她的面前擺著一瓶啤酒，她一邊抽煙一邊煩悶地看著大海。一只獵狐狗舒適地靠著鐵椅子，我開車經(jīng)過時，那女人正心不在焉地斥罵那條狗。我決定把車停在咖啡屋的停車場。

我走回拱橋上了臺階。如果你喜歡喘喘粗氣，走這條路倒是個不錯的選擇。得爬二百八十個臺階才上得了卡布利羅街。臺階上滿是吹來的風沙，那欄桿濕濕冷冷的像青蛙肚子一樣。

我到達上面時，水面的光已經(jīng)消失，一只傷了一條腿的海鷗在海風中艱難地飛翔。我在濕冷的臺階上坐下來，拍掉鞋面上的風沙，等著我劇烈跳動的心臟慢慢降低跳動頻率。當呼吸逐漸恢復正常后，我松松貼在背脊上的襯衫，朝那棟亮著燈光的房子走去，那是這里唯一一棟能在這個距離內(nèi)將呼喊聲傳過去的房子。

這是一棟很不錯的小房子，前面有一條被鹽侵蝕的螺旋形臺階路通到前門，門廊上掛著一盞仿驛車燈的廊燈。車庫在一邊的地下，車庫門被拉上去了。廊燈的燈光模糊地照著車庫里的一輛黑色有鍍鉻邊兒的大轎車，車子的散熱器蓋上有一個勝利女神像，上面系著一條狼尾巴，在徽章的位置上刻著姓名的縮寫字母。駕駛座在車子的右邊。這車看起來比整棟房子還值錢。

我走上螺旋形臺階路，四處找門鈴，但門上只有一個像虎頭一樣的敲門環(huán)。在這傍晚的霧氣中，敲門聲似乎被吞沒了，屋內(nèi)聽起來靜悄悄的。我濕透了的襯衫像冰一樣敷在背上。寂靜中，門輕輕地開了，我的眼前是一個高個兒金發(fā)男子，他穿著白色法蘭絨西裝，圍著紫羅蘭色緞面圍巾。

他的西裝翻領上別著一朵矢車菊，他的淺藍色眼睛在這種對比下顯得有些暗淡。他的紫羅蘭色圍巾松松地圍在脖子上，看得出他沒系領帶，而那個軟軟的棕色脖子，很像一個粗壯女人的脖子。他有點胖，但很英俊，比我大概高一英寸，約六英尺一英寸高吧。他的金發(fā)不知是人工還是天生地分成三個金色的層次，使我想起了那些臺階，因此我對這個發(fā)型沒什么好感。不管怎樣，我是不會喜歡這種發(fā)型的。除了這些，他看上去就是會穿白色法蘭絨西裝，圍紫色圍巾，衣領上別著一朵矢車菊的那種人。

他輕聲清喉嚨，目光越過我的肩膀，直看到后面正在變暗的大海去了。他那冰冷驕傲的聲音說：“是——？”

“七點鐘，”我說，“很準時?！?/p>

“噢，是的。讓我想想，你的名字是——”他停住，皺著眉頭回想，那樣子假得像二手車偏要偽裝有名牌證明。我讓他假裝了一會兒，然后說：“菲利普·馬洛，和下午一樣?！?/p>

他朝我很快地皺了一下眉頭，好像想起了什么似的，然后退后一步冷冰冰地說：“噢，是的，的確是的。進來吧，馬洛，我家里的仆人今天晚上不在。”

他用一根指尖將門打開，仿佛自己開門這件事會弄臟他的手指。

我走過他的身邊，聞到了香水味。他關上門。我們穿過門廳走進一個低低的大客廳，那里圍著三面鐵欄桿，第四面是一個大壁爐和兩扇門，壁爐中的火噼啪作響。客廳周圍擺滿了書柜，還有幾個有底座的金屬雕像。