房子本身倒沒(méi)什么了不起的地方,比白金漢宮小一點(diǎn)吧,顏色在加州略顯發(fā)灰,窗戶(hù)也比克萊斯勒大樓少了一點(diǎn)。
我輕手輕腳地走到側(cè)門(mén)旁,按了按門(mén)鈴,接著聽(tīng)見(jiàn)一陣低沉、柔和如教堂鐘聲般的鈴聲。
一個(gè)穿著有金色紐扣的條紋背心的男人打開(kāi)了門(mén),他朝我鞠了個(gè)躬,接過(guò)我的帽子,就算完成了他的工作。他身后的暗處站著另一個(gè)男人,他穿著筆直硬挺的條紋褲、黑色上裝、尖領(lǐng)襯衫,系著一條灰色條紋領(lǐng)帶。他把他那長(zhǎng)著灰白色頭發(fā)的腦袋微微前傾半英寸,算是致意吧?!榜R洛先生?麻煩您從這兒走—— ”
我們走進(jìn)一個(gè)過(guò)道。這是一個(gè)非常安靜的過(guò)道,絕對(duì)沒(méi)有蒼蠅嗡嗡作響。地上鋪了東方式的地毯,兩邊的墻壁上掛著油畫(huà)。我們轉(zhuǎn)了個(gè)彎,又走進(jìn)另一條過(guò)道。透過(guò)一扇落地窗,我可以看到遠(yuǎn)處亮晶晶的藍(lán)色大海。我忽然吃了一驚,想起那便是太平洋,而這棟房子正是在靠近海邊的一個(gè)峽谷的邊緣。
管家來(lái)到一扇門(mén)前,里面有人聲。他打開(kāi)門(mén),退開(kāi)一步讓我進(jìn)去。這是一個(gè)很不錯(cuò)的房間,在一個(gè)壁爐前圍著幾張長(zhǎng)沙發(fā)和躺椅,都是皮制的,淺黃色。在壁爐前那光可鑒人而又不滑溜的地板上,鋪著一塊薄如蠶絲,又老得像伊索的姑媽一樣的地毯。在房間的一角,有一大捧正在怒放的鮮花,在一個(gè)矮幾上擺著另一捧。墻漆成暗暗的羊皮色。這個(gè)房間寬敞、舒適、溫暖,有一點(diǎn)現(xiàn)代色彩,也有一點(diǎn)古典韻味。有三個(gè)人坐在房間里,他們看著我走進(jìn)來(lái),突然都安靜下來(lái)。
其中一個(gè)是安·賴(lài)爾登,看上去和我上午見(jiàn)到她時(shí)一樣,除了手上多了一杯琥珀色的飲料。另一個(gè)是個(gè)高瘦憂傷的男人,下巴僵硬,雙眼深陷,臉上一片蠟黃,大約六十多歲。他穿著黑色西裝,別著一朵紅色康乃馨,看起來(lái)十分溫和。
第三個(gè)就是那金發(fā)美女了。她穿著淺藍(lán)綠色外出服。我沒(méi)怎么注意她的衣著,這類(lèi)衣服是專(zhuān)為她這種人設(shè)計(jì)的,而且她也會(huì)去找最合適的設(shè)計(jì)師。那衣服使她顯得特別年輕,也使她那藍(lán)寶石般的眼睛顯得更藍(lán)了。她的頭發(fā)是金色的——是名畫(huà)的那種金色——蓬松卻又不過(guò)分。她的身體曲線簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊。其實(shí)她的衣服的式樣很簡(jiǎn)單,只在咽喉處的衣領(lǐng)上鑲了鉆石扣子。她的手并不小,但有款有型,指甲上涂了鮮艷的紫紅色指甲油。她朝我微微一笑。她看起來(lái)是很會(huì)笑的那種人,但她的眼睛里有一種深思的神色。她的嘴唇顯得豐腴性感。
“你能來(lái)太好了,”她說(shuō),“這位是我的丈夫。親愛(ài)的,替馬洛先生調(diào)杯酒好嗎?”
格雷里先生和我握了握手。他的手冷冷濕濕的,眼睛里透出一絲悲哀。他調(diào)了一杯蘇格蘭威士忌蘇打,將它遞給了我。
然后,他靜靜地坐到一個(gè)角落里。我喝下半杯酒,朝賴(lài)爾登小姐笑了笑。她帶著一種心不在焉的神情看著我,好像又發(fā)現(xiàn)了一條線索似的。
“你想你能幫我們忙嗎?”金發(fā)美女慢悠悠地問(wèn),眼睛看著她的杯子,“如果能就太令人高興了。不過(guò)如果還得和那些歹徒糾纏的話,我的這點(diǎn)損失就微不足道了。”
“我其實(shí)對(duì)這件事情不太清楚?!蔽艺f(shuō)。
“噢,我希望你能幫忙?!彼殖椅⑽⒁恍?,這使我全身的細(xì)胞都受用。
我把那剩下的半杯酒喝下去,才覺(jué)得心里慢慢平靜了。格雷里太太按了按裝在皮沙發(fā)扶手上的一個(gè)電鈴裝置,召來(lái)了一個(gè)仆役。她的手指了指那個(gè)托盤(pán)。他環(huán)顧四周,然后調(diào)了兩杯酒——賴(lài)爾登小姐仍拿著剛才的那杯飲料在做樣子,而格雷里先生顯然是不喝酒的。那個(gè)仆役調(diào)完酒后就出去了。
格雷里太太和我各端走一杯酒。她交叉著搭起兩條腿,樣子顯得并不含蓄。
“我不知道我可以幫什么忙,”我說(shuō),“我很懷疑,能從哪兒入手呢?”
“你一定可以?!彼椅⑿α艘幌?,“林賽·馬里奧特信任你的程度有多少?”