這個(gè)地方離大海很近，在這兒能聞到絲絲海的氣息，但看不到海水。阿斯特大道是條長(zhǎng)而彎的山路，內(nèi)側(cè)的房子都很漂亮，但峽谷這一邊的才真正是豪宅，靜悄悄的，都圍著十二英尺高的圍墻，還有雕花大鐵門(mén)和觀賞性灌木。在那些豪宅里面——如果你能進(jìn)去的話——仿佛連陽(yáng)光都很特別，安靜得像是特別為上流社會(huì)的人裝在隔音器具里的。

在那扇半開(kāi)的門(mén)邊，有一個(gè)上身穿著深藍(lán)色俄式短上衣、下身穿著發(fā)亮的黑色馬褲、腿上扎著綁腿的男子。他黝黑英俊，寬肩亮發(fā)，那頂瀟灑的帽子在臉上投下陰影，剛好遮住一只眼睛。他的嘴角上叼著一根香煙，頭往一邊側(cè)了一點(diǎn)，好像想讓鼻子躲避那煙霧。他的一只手戴著光滑的黑色長(zhǎng)手套，另一只手上空空的，除了中指上戴著一個(gè)大戒指。

我沒(méi)看到門(mén)牌號(hào)碼，但這里應(yīng)該是八六二號(hào)。我停下車，探身出去問(wèn)他，他過(guò)了很久才回答，因?yàn)橐盐液臀业能囅瓤磦€(gè)仔細(xì)。他向我走來(lái)，一邊還隨意地把那只沒(méi)戴手套的手架在臀部，那是一種想引起注意的隨意。

他停在車前幾英尺處，又仔細(xì)打量我。

“我在找格雷里家的府邸。”我說(shuō)。

“這里就是，沒(méi)人在家?！?/p>

“有人在等我?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛像水面一樣閃著亮光。“你叫什么名字？”

“菲利普·馬洛?！?/p>

“你在這兒等一下?！彼换挪幻Φ仵饣亻T(mén)邊，打開(kāi)嵌在一根大柱子上的一扇鐵門(mén)。鐵門(mén)里面有個(gè)電話，他對(duì)著話筒簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句，然后關(guān)上門(mén)走了回來(lái)。

“你有證件嗎？”

我讓他看了看操縱桿上的駕照?！澳遣荒茏C明什么，”他說(shuō)，“我怎么知道這就是你的車？”

我拔出車鑰匙，推開(kāi)車門(mén)走出去，離他只有一英尺遠(yuǎn)。他的氣息聞著不錯(cuò)，最起碼是喝海格牌酒的。

“你又去酒吧里混了？”我說(shuō)。

他笑了，眼睛打量著我。我說(shuō)：“聽(tīng)著，讓我給管家打個(gè)電話，他聽(tīng)得出我的聲音，這樣可以嗎？還是我得踩著你的身子硬闖進(jìn)去呢？”

“我只是在這里工作，”他輕輕地說(shuō)，“如果我不——”他故意沒(méi)把話說(shuō)完，繼續(xù)微笑。

“好小子，”我拍拍他的肩膀說(shuō)，“是從達(dá)特茅斯還是丹尼莫拉①出來(lái)的？”

“哎喲，”他說(shuō)，“你為什么不早說(shuō)你是警察呢？”

我們都笑了。他揮揮手，我走進(jìn)那扇半開(kāi)的門(mén)。里面的車道彎彎曲曲，兩旁修剪過(guò)的高高的深綠色樹(shù)籬將車道完全遮擋住了，無(wú)論是從房子里還是從街道上都看不到它。透過(guò)一扇綠色的門(mén)，我看到一個(gè)日本園丁正在一大片草地上干活。他從一塊天鵝絨般的草地上拔出一根野草，像典型的日本園丁那樣朝它露出鄙夷的笑容。然后那高高的樹(shù)籬又變得很密實(shí)了，前面一百英尺的距離內(nèi)我什么也看不見(jiàn)。最后，那些樹(shù)籬圍成一個(gè)大圓圈，里面停了五六輛車。

其中有一輛是小跑車，有兩輛是最新型的雙色別克轎車，樣子漂亮得使人想立即購(gòu)買。還有一輛黑色豪華轎車，車上有金屬天窗和大得像自行車車輪一樣的輪轂蓋。另有一輛敞篷車，車篷是拉下的。一條短而寬的水泥車道從這兒一直通向房子側(cè)面的入口。

在左邊，離停車位稍遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)低洼的花園?；▓@四角各有一個(gè)噴泉。入口處被一扇鑄鐵門(mén)攔住，門(mén)中間有一個(gè)飛翔的丘比特的雕像。燈柱上都有半身雕像；還有一把石椅子，兩旁各蹲了一個(gè)鷹頭獅身的怪獸的雕像。園中間有一個(gè)橢圓形的水池，里面有石造的荷花，一片葉子上還蹲坐著一只石頭青蛙。稍遠(yuǎn)處有一長(zhǎng)排玫瑰花，直導(dǎo)向一個(gè)像祭壇的地方。祭壇的兩邊都有樹(shù)籬擋著，但并未完全擋住，陽(yáng)光在祭壇臺(tái)階上揮灑下像蔓藤一樣的圖案。更遠(yuǎn)處的左邊還有另一個(gè)野生花園，不是很大，墻角附近有個(gè)日晷儀，而那面墻則故意做得像一面頹墻似的。花園里到處都是花，好一個(gè)繁花似錦。