我坐到那張黃色皮沙發(fā)上，坐在她的身旁。

“你是個(gè)干活快速利落的人吧？”她輕輕地問(wèn)。

我沒(méi)回答。

“你常常做這種事情嗎？”她斜眼看著我。

“幾乎沒(méi)做過(guò)。我閑下來(lái)的時(shí)候像個(gè)西藏喇嘛。”

“只不過(guò)你從不會(huì)閑下來(lái)。”

“我們得集中點(diǎn)精神，”我說(shuō)，“讓我們來(lái)談?wù)勎覀兡X子里——或我的腦子里——在想著的一個(gè)問(wèn)題。你準(zhǔn)備付我多少錢？”

“噢，那的確是個(gè)問(wèn)題。我以為你是要幫我找回項(xiàng)鏈，或至少嘗試著找回?！?/p>

“我必須以我自己的方式工作——這種方式?！蔽覍⒈永锏木埔伙嫸M，杯子幾乎立在了我的頭上，我甚至還吞進(jìn)去了幾口空氣。

“我還要調(diào)查一個(gè)謀殺案。”我說(shuō)。

“那跟這件事情完全無(wú)關(guān)。我是說(shuō)，那是警察的工作，不是嗎？”

“是的——只不過(guò)那個(gè)可憐的人付了我一百元讓我保護(hù)他——而我沒(méi)做到。這讓我感到很愧疚，很想哭。我該哭嗎？”

“喝一杯吧?！彼纸o我們倆倒了些威士忌，那酒似乎對(duì)她沒(méi)有任何影響。

“好了，我們說(shuō)到哪里了？”我說(shuō)，盡量把酒杯拿穩(wěn)，不讓酒灑出來(lái)，“不是女傭，不是司機(jī)，不是管家，不是仆役，接下來(lái)我們就該自己洗衣服了。搶劫是怎么發(fā)生的？你的說(shuō)法里面可能會(huì)有一些馬里奧特沒(méi)講給我聽的細(xì)節(jié)?！?/p>

她身子往前傾，一只手托著下巴，看起來(lái)很嚴(yán)肅，卻不是那種可笑的嚴(yán)肅。

“我們?nèi)⒓恿艘粋€(gè)在布萊特伍德高地舉行的聚會(huì)，后來(lái)林賽提議去夜總會(huì)喝酒跳舞，我們就去了。日落大道上有一些工地，臟得很，所以回來(lái)的時(shí)候林賽就改走桑塔莫尼卡大道，路上經(jīng)過(guò)一個(gè)破旅館，名字叫印地歐，我也不知道為什么注意到了這個(gè)名字。隔著街道和那個(gè)旅館相對(duì)的是個(gè)啤酒屋，前面停了一輛車?！?/p>

“只有一輛車——在一個(gè)啤酒屋前面？”

“對(duì)，只有一輛。那是個(gè)很低級(jí)的地方。嗯，這輛車發(fā)動(dòng)了起來(lái)，跟著我們，當(dāng)然我一點(diǎn)也沒(méi)在意這些，沒(méi)有理由去在意??！然后，在我們從桑塔莫尼卡大道轉(zhuǎn)到安古諾大道之前，林賽說(shuō)‘我們走另一條路’，車子就轉(zhuǎn)入了一條彎彎曲曲的住宅區(qū)街道。后來(lái)，一輛車突然從旁邊飛快地開過(guò)去，擦撞了我們車子的擋泥板。接著它停在了路邊，一個(gè)穿著風(fēng)衣、戴著圍巾、帽子壓得低低的男人下了車，走過(guò)來(lái)向我們道歉。他戴著的那條圍巾是白色的，圍了好幾圈，這引起了我的注意。除了能看得出他很高很瘦，別的就看不清了。他一走近——我后來(lái)想起來(lái)他完全沒(méi)走在我們的車前燈燈光里—— ”

“那很自然，沒(méi)有人喜歡往車燈燈光里湊。喝一杯，這回我請(qǐng)客?！?/p>

她的身子是向前傾著的，秀麗的眉毛——沒(méi)有畫眉——皺在一起。我調(diào)了兩杯酒，她繼續(xù)往下說(shuō)。

“他一走近林賽坐的那邊，就猛地把圍巾拉到鼻子上面，拿出一支閃閃發(fā)亮的槍對(duì)準(zhǔn)我們?！畵尳?’他說(shuō)，‘安靜一點(diǎn)，這樣對(duì)大家都好。’然后，另一個(gè)人從另一邊過(guò)來(lái)了?！?/p>

“這還是在貝弗利山呢，”我說(shuō)，“這是加州警力最集中的四平方英里?！?/p>

她聳聳肩。“這種事情還是照樣發(fā)生。他們讓我交出珠寶和皮包，是戴圍巾的那個(gè)人說(shuō)的。站在我這邊的這個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)。我讓林賽把那些東西遞給了那個(gè)人，那個(gè)人把我的皮包和一個(gè)戒指還給了我。他讓我們最好慢些報(bào)警和申請(qǐng)保險(xiǎn)賠償，說(shuō)他們會(huì)和我們做一筆輕松的、愉快的交易，還說(shuō)這樣辦事情會(huì)容易些。他看起來(lái)不慌不忙，說(shuō)他們可以和保險(xiǎn)公司的人拉上關(guān)系，不過(guò)那就意味著錢會(huì)被那些狡猾的律師賺走，而他們并不愿意讓事情變成這樣。他聽上去像是個(gè)有些教養(yǎng)的人。”

“這聽起來(lái)像埃迪的手法，”我說(shuō)，“可惜他已經(jīng)在芝加哥被干掉了。”

她聳聳肩。我們繼續(xù)喝酒，她繼續(xù)講下去。