我從椅子上拿起我的帽子，把兩盞燈關(guān)上，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)落地窗上裝了一把耶魯彈簧鎖。關(guān)上房門前我回望了一下，這是個(gè)不錯(cuò)的房間，能住在這里穿著拖鞋走來走去也不錯(cuò)。

我關(guān)上房門。那輛小車滑到我的身旁，我從它的后面繞過去上了車。

她一路都?xì)忄洁?，雙唇緊閉，駕駛著那輛車子的樣子就像一個(gè)悍婦，徑直朝我的公寓駛?cè)?。我在公寓門口下車時(shí)，她冷冰冰地道了句晚安便掉頭絕塵而去，我的鑰匙都還沒來得及掏出來呢！

公寓大門晚上十一點(diǎn)就關(guān)了。我用鑰匙開了大門，穿過那個(gè)總是散發(fā)著霉味的前廳，再上幾個(gè)臺(tái)階來到電梯口，乘電梯到我的那一層樓。走廊上燈光暗淡，服務(wù)部門前擺著一些牛奶瓶子。我隱隱約約還能看到那扇紅色安全門，那兒還裝著一扇紗門，柔柔的微風(fēng)透過紗門吹進(jìn)來，夾雜著一股烹飪味。我終于到家了，到了一個(gè)沉睡的世界，這里安全得像熟睡中的貓。

我打開門走進(jìn)我的公寓房間。我倚著門靜靜地聞著房間里的氣味，這樣過了好一會(huì)兒才把燈打開。空氣中飄著家的氣味，灰塵和煙草的氣味，男人住著而且是長(zhǎng)久地住著的世界的氣味。

我脫下衣服上了床。我做了好幾個(gè)噩夢(mèng)，被嚇醒時(shí)渾身冷汗淋漓。到了早上，我又是一條好漢。