“我不知道那個(gè)聚會(huì)的日期，也不知道在什么地點(diǎn)舉行。剛剛說(shuō)過(guò)，我第一次參加聚會(huì)是在一八九九年，我們?nèi)粋€(gè)人聚集在聯(lián)合廣場(chǎng)杜拉克餐廳二樓的一間私人餐室。往事早已一去不返，那幢建筑也老早改建過(guò)；現(xiàn)在是克萊恩百貨公司。杜拉克餐廳關(guān)門(mén)后，我們每年都換不同的餐廳聚會(huì)，后來(lái)就固定在本·澤勒的牛排屋。在那里聚會(huì)了好些年，到了二十年前，那家店換了老板，我們不太高興。從此就換到坎寧安餐廳這兒來(lái)。去年我們只有兩個(gè)人參加。今年有三十一個(gè)?！?/p>

那么，耶穌降生后的一九六一年的五月四日，馬修·斯卡德在哪里？

我可能去了坎寧安餐廳，不過(guò)不是和那個(gè)老人以及三十個(gè)新兄弟一起在私人餐室里，而是在吧臺(tái)或主餐室，或者是在文斯·馬哈菲喜歡的小餐廳。當(dāng)時(shí)我二十二歲，再過(guò)兩星期就是我二十三歲生日了。在此六個(gè)月前我生平第一次投票。（當(dāng)時(shí)投票年齡尚未降至十八歲。）我投給了肯尼迪。于是，在伊利諾斯州的庫(kù)克郡出現(xiàn)大批的墓碑和空地之后，肯尼迪險(xiǎn)勝了。

那時(shí)我還是單身，但已經(jīng)遇到不久后即將與之結(jié)婚又離婚的女孩。當(dāng)時(shí)我剛從警察學(xué)院畢業(yè)不久，被分配到布魯克林，跟著老警察馬哈菲搭檔辦案，上級(jí)認(rèn)為我可以向他學(xué)習(xí)。他教了我很多，其中某些東西上級(jí)可不會(huì)太希望我知道。

坎寧安餐廳很合馬哈菲的口味，店內(nèi)有被手長(zhǎng)期摩擦而發(fā)黑的木頭、紅色的皮革、還有被磨得發(fā)亮的銅，香煙氤氳飄在空氣中，酒味四散在杯觥間。菜單上有很多牛肉和海鮮菜色，不過(guò)我每次去大概都是點(diǎn)同樣的菜——蝦子沙拉、厚片牛排、烤馬鈴薯配酸醬。甜點(diǎn)是山核桃派或蘋(píng)果派，然后是一杯濃得攪不動(dòng)的咖啡。當(dāng)然還會(huì)喝酒。一開(kāi)始來(lái)杯馬丁尼當(dāng)餐前酒，加一片檸檬，冰涼而辛味十足。餐后一杯白蘭地幫助消化。然后再喝點(diǎn)威士忌醒醒腦。

馬哈菲教我要怎樣靠著巡邏警察的薪水還能吃得好?！耙翘炜诊h下一張一美元的鈔票，又正好掉在你伸出去的手上，”他說(shuō)，“那就把手指闔起來(lái)抓住錢，然后感謝天主?！焙眯╁X落在我們手里，我們也一起吃了一大堆好菜。我們應(yīng)該去坎寧安餐廳的，不過(guò)那兒實(shí)在太遠(yuǎn)了。我們大半是離開(kāi)布魯克林，過(guò)河到切爾西區(qū)內(nèi)第七大道和三十二街街口的彼得·路格餐廳。那兒可以吃到同樣的菜，而且氣氛也非常類似。

你還是可以吃同樣的菜，不過(guò)坎寧安餐廳在七十年代早期便已經(jīng)消失了。有人買下那幢建筑，拆掉，蓋起一幢二十二層的公寓。我升了警探之后，被調(diào)到格林尼治村第六分局，離坎寧安只有大約一英里的路程。我記得那幾年我大概每個(gè)月去那兒一兩次。但在他們關(guān)門(mén)之前，我就已經(jīng)繳回警徽辭職不干，搬到西五十七街的一個(gè)小旅館。我大半時(shí)間都消磨在街角的阿姆斯特朗酒吧。在那里吃飯、見(jiàn)朋友，在那個(gè)店部我固定的一張餐桌上處理事務(wù)，也喝了不少酒。所以我根本沒(méi)注意到從一九一八年起開(kāi)始營(yíng)業(yè)的坎寧安牛排屋熄了燈，關(guān)門(mén)大吉。不過(guò)我猜有人告訴過(guò)我這個(gè)消息，而且我想當(dāng)時(shí)我也曾為此干了一杯。那些日子里，任何事情都會(huì)讓我干一杯。

再回到坎寧安餐廳，也回到一九六一年五月的第一個(gè)星期四吧。老人——干嗎還一直稱他為老人？他一開(kāi)始就告訴大家，他名叫霍默·錢普尼。

“我們是個(gè)三十一人的俱樂(lè)部，”他說(shuō)，“我告訴過(guò)你們，我入會(huì)可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的最后一年。而我第一次參加聚會(huì)時(shí)，發(fā)表演講的那個(gè)人，是生于一八一二戰(zhàn)爭(zhēng)②的八年后。那么，他第一次參加聚會(huì)時(shí)，演講的是誰(shuí)？還有，這個(gè)三十一俱樂(lè)部是在什么時(shí)候首度聚會(huì)，宣誓要每年聚會(huì)一次，直到在世的只剩一個(gè)人呢？

“我不知道。也沒(méi)有人知道。幾世紀(jì)以來(lái)的種種神秘歷史中，有一些關(guān)于三十一俱樂(lè)部的模糊資料。我個(gè)人研究之后認(rèn)為，第一屆三十一俱樂(lè)部是四百多年前共濟(jì)會(huì)的一個(gè)分支。不過(guò)這一點(diǎn)也不確定，因?yàn)楦鶕?jù)《漢摩拉比法典》的其中一節(jié)，古巴比倫時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)三十一俱樂(lè)部；另外，還有一個(gè)可能，就是這個(gè)俱樂(lè)部可能是基督時(shí)代古猶太軟禁欲主義的分支。有一項(xiàng)資料顯示，莫扎特曾是這個(gè)俱樂(lè)部的成員，另外謠傳富蘭克林、牛頓，還有英國(guó)的約翰遜博士都曾是會(huì)員之一。我們無(wú)從知道多年以來(lái)到底有多少個(gè)俱樂(lè)部，也不知道經(jīng)過(guò)了幾世紀(jì)之后，有多少個(gè)分支還在繼續(xù)下去。