“這個(gè)俱樂部的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單。三十一個(gè)人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一個(gè)星期四要聚在一起，吃飯，報(bào)告這一年來他們生命中的改變，同時(shí)向這一年過世的人致敬。每一年我們都會(huì)宣讀死者名單。

“當(dāng)三十一俱樂部只剩下一個(gè)人時(shí)，他就得像我一樣，找三十個(gè)理想的候選人來當(dāng)會(huì)員，在這個(gè)特定的晚上讓他們聚在一起。然后就像我剛剛一樣，誦讀三十個(gè)已經(jīng)過世的兄弟名字，燒掉名單，結(jié)束這一章，并開啟下一章。

“現(xiàn)在我們繼續(xù)，兄弟們，我們繼續(xù)下去吧?！?/p>

根據(jù)路易斯·希爾德布蘭德的說法，霍默·錢普尼最令人難忘的，就是他的堅(jiān)強(qiáng)生命力。在一九六一年的那個(gè)晚上，他已經(jīng)退休多年，也賣掉了他開設(shè)的小工廠，生活相當(dāng)安定?？墒撬ο胂蛩麄兺其N，而希爾德布蘭德也毫不懷疑地相信，錢普尼是個(gè)成功的推銷員。他有一種莫名的力量會(huì)讓你注意聽他說的每個(gè)宇。他越說越熱誠，而你也會(huì)越聽越想聽。

“你們彼此并不熟悉，”錢普尼告訴他們，“也許之前你認(rèn)識(shí)這個(gè)房間里的一兩個(gè)人，或者這房間里有三四個(gè)人是你的朋友。先把你們之前的交情先擺在一旁，今天這個(gè)聚會(huì)所要建立的，不是那種一輩子的社交圈。因?yàn)檫@個(gè)組織、這個(gè)結(jié)構(gòu)，所關(guān)心的不是一般人所認(rèn)識(shí)的友誼，與社交、互惠無關(guān)。我們來這里，不是要交換股票情報(bào)或拉保險(xiǎn)。我們密切結(jié)合在一起，兄弟們，而我們是在一條小路上，要朝一個(gè)非常特定的目標(biāo)走去。在走向死亡的漫漫長路上，我們記錄彼此的過程。

“對(duì)會(huì)員的要求不多。我們沒有每月例行的集會(huì)，沒有分派的任務(wù)，沒有會(huì)員卡。除了每年一次晚餐分?jǐn)偟馁M(fèi)用之外，也不必交會(huì)費(fèi)。你們唯一的承諾、也是我要求你們必須完全做到的，就是每年五月的第一個(gè)星期四的聚會(huì)都必須參加。

“有時(shí)候你會(huì)不想出現(xiàn)，有時(shí)候要參加這個(gè)聚會(huì)對(duì)你來說非常不方便。但我懇求諸位把這件事當(dāng)成一個(gè)不變的承諾。你們有些人會(huì)搬離紐約，可以想見，到時(shí)候每年回來聚會(huì)就成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。此外，有時(shí)候你們或許會(huì)覺得這個(gè)俱樂部很愚蠢，好像長大就得拋棄的一種東西，好像你生命中寧可脫離的一部分。

“別這樣做！三十一俱樂部在每個(gè)會(huì)員生命中只占一小塊，一年只花掉你一個(gè)晚上。然而它卻給予我們的生命一個(gè)旁人無法得知的焦點(diǎn)。我的年輕兄弟們，你們串在一個(gè)鎖鏈上，遠(yuǎn)溯自這個(gè)國家建立時(shí)便已牢不可破，而且你們是源自古巴比倫傳統(tǒng)的一部分。這個(gè)房間里的每一個(gè)人都從出生后，便花上一生的時(shí)間走向死亡，每天都向死亡邁進(jìn)一步。這是一條難以獨(dú)行的路，有好同伴就會(huì)輕松得多。

“此外，如果你的路走得比旁人都長，成為最后一個(gè)結(jié)束的人，你還有一個(gè)額外的義務(wù)，那就是找到三十個(gè)年輕人，三十個(gè)被選定的好人，就像我?guī)銈円粯訋麄兿嗑垡惶茫谶@個(gè)鎖鏈上鑄造一個(gè)新的鏈環(huán)?！?/p>

三十多年后，重述著錢普尼的話，路易斯·希爾德布蘭德好像有點(diǎn)不好意思。他說或許現(xiàn)在聽起來有點(diǎn)蠢，不過當(dāng)時(shí)他們聽著霍默·錢普尼的話時(shí)，可一點(diǎn)也不這樣認(rèn)為。

那位老人的熱忱具有感染力，他說。你能感受到他的熱情，但那不只是一種被他的野心所征服的東西。稍后冷靜下來，你還是會(huì)接受他要推銷給你的東西，因?yàn)樗媚撤N方法讓你了解某些事情，否則你永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)明白。

“晚上的節(jié)目還有另外一部分，”錢普尼告訴他們，“我們每個(gè)人要輪流站起來，告訴其他人四件關(guān)于自己的事情。姓名、年齡、你最有意思的事情，還有現(xiàn)在的感覺。現(xiàn)在，該是與其他三十個(gè)同伴開始這偉大旅程的時(shí)候了。

“從我開始，雖然我大概已經(jīng)說過上面講的四件事了。我想想，我名叫霍默·錢普尼。今年八十五歲，我所能想到關(guān)于我最有意思的事情，除了我是上一章最后一個(gè)在世的成員之外，就是我曾參加一九○一年在水牛城舉行的泛美博覽會(huì)，而且跟麥金利總統(tǒng)③握了手，不到一個(gè)小時(shí)之后，他就被一個(gè)無政府主義者暗殺了。那個(gè)刺客叫什么名字？喬爾戈什，沒錯(cuò)，利昂·喬爾戈什，誰忘得了那個(gè)迷途的可憐的混賬東西？