“我們上個(gè)月的聚會(huì)，”他說(shuō)，“是在西三十六街的金氏小館。七十年代早期坎寧安餐廳關(guān)門(mén)后，我們就改到那兒聚會(huì)。他們每年都給我們相同的房間，在二樓，像個(gè)私人書(shū)房。房間里有一整排書(shū)架，墻上掛了幾幅祖先肖像畫(huà)。那兒還有壁爐，餐廳的人會(huì)替我們生火，其實(shí)五月根本沒(méi)那么冷。不過(guò)氣氛很好。

“我們?cè)谀抢锞蹠?huì)有二十年了。剛把聚會(huì)改到那兒舉行時(shí)，金氏小館正瀕臨倒閉。那兒稱(chēng)得上是紐約一景，如果真的關(guān)門(mén)，那就太可惜了。幸好他們不但撐了下來(lái)，而且活得好好的，我們也是?！彼Ｏ聛?lái)，想了想，“只有一部分活得好好的?！彼f(shuō)。

他面前桌上擺著的那杯干邑白蘭地，一直都沒(méi)動(dòng)過(guò)。偶爾他會(huì)伸手蓋住那個(gè)白蘭地杯，或者用大拇指和食指夾住杯腳，或者把杯子挪來(lái)挪去。

他說(shuō)：“上個(gè)星期的晚餐聚會(huì)，我們宣布過(guò)去十二個(gè)月里有兩個(gè)人死亡。弗蘭克·迪喬里奧九月死于心臟病；接著到了二月，艾倫·沃特森在下班回家途中被刺死。所以過(guò)去這一年，我們有兩樁死亡事件。你會(huì)覺(jué)得奇怪嗎？”

“這個(gè)嘛……”

“當(dāng)然不奇怪。我們這個(gè)年紀(jì)死亡不算稀奇。那么，一個(gè)人在過(guò)去十二個(gè)月中，有兩個(gè)熟人死掉，這樣算不算罕見(jiàn)？”他抓著白蘭地杯的杯腳，順時(shí)針轉(zhuǎn)了四分之一圈。“你想想看。如果我再告訴你，過(guò)去七年中，我們有九名會(huì)員死了。”

“比率好像有點(diǎn)高?！?/p>

“那還只是過(guò)去七年而已，之前我們已經(jīng)失去了八個(gè)會(huì)員。馬修，我們現(xiàn)在只剩下十四個(gè)人了?！?/p>

霍默·錢(qián)普尼曾告訴他們，他可能是第一個(gè)辭世的人?！昂⒆觽儯@是理所當(dāng)然。自然法則就是如此。不過(guò)，我希望至少能陪著你們幾年，好讓我多了解你們一點(diǎn)，看著你們有個(gè)好的開(kāi)始?！?/p>

結(jié)果，老人一直活到九十四歲。他年年都出席晚餐聚會(huì)，身體一直很硬朗，而且到死前都頭腦清楚。

他也不是會(huì)員中第一個(gè)死去的。這個(gè)團(tuán)體前兩次的年度聚會(huì)都沒(méi)有死訊，但到了一九六四年，他們宣布菲利普·卡利什三個(gè)月前與妻子和襁褓中的女兒，在長(zhǎng)島高速公路的一樁車(chē)禍中意外身亡。

兩年后，詹姆斯·塞佛倫斯戰(zhàn)死于越南，前一年的聚會(huì)他就已經(jīng)因?yàn)楸徽髡購(gòu)能姸鵁o(wú)法參加，當(dāng)時(shí)大家還開(kāi)玩笑說(shuō)，以亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)為借口來(lái)破壞這個(gè)重大承諾實(shí)在很說(shuō)不過(guò)去。次年五月，當(dāng)他的名字緊跟在菲利普·卡利什后面被念出來(lái)時(shí)，去年的玩笑依稀在鑲木墻壁之間回蕩。

一九六九年三月，就在年度晚餐的兩個(gè)月前，霍默·錢(qián)普尼在睡夢(mèng)中過(guò)世。“如果哪天早上，你九點(diǎn)還沒(méi)看到我出現(xiàn)，”他告訴過(guò)自己長(zhǎng)期居住的那家飯店的職員，“請(qǐng)打電話(huà)來(lái)我套房，如果我沒(méi)接電話(huà)，就過(guò)來(lái)看看我怎么了?！惫衽_(tái)的職員打了電話(huà)，然后請(qǐng)門(mén)房代一下班，自己上樓去了錢(qián)普尼的房間。發(fā)現(xiàn)錢(qián)普尼死亡后，他嚇壞了，趕快打電話(huà)給老人的侄子。

侄子按照叔叔的吩咐，一一打電話(huà)通知俱樂(lè)部的會(huì)員。當(dāng)時(shí)三十一俱樂(lè)部還剩下二十八個(gè)人。錢(qián)普尼不愿意冒任何風(fēng)險(xiǎn)，他要確定每個(gè)人都知道他走了。

葬禮在坎貝爾舉行，這是路易斯·希爾德布蘭德首度參加俱樂(lè)部會(huì)員的葬禮。來(lái)送葬的人很少，錢(qián)普尼比同輩的人都活得久，而他的侄子——其實(shí)是侄孫，大概是五十來(lái)歲——是他在世上唯一還住在紐約地區(qū)的親屬。除了希爾德布蘭德，三十一俱樂(lè)部中有六個(gè)成員也意外地出現(xiàn)在葬禮上。

葬禮之后，希爾德布蘭德和幾個(gè)會(huì)員一起去喝杯酒。當(dāng)印刷業(yè)務(wù)員的比爾·魯蓋特說(shuō)：“呃，這是我第一次參加會(huì)員的葬禮，也是最后一次了。再過(guò)幾個(gè)星期我們就要在坎寧安餐廳聚會(huì)，到時(shí)候我們會(huì)宣布霍默的名字，然后，我想我們會(huì)聊聊他的一些事情，這樣就夠了。我覺(jué)得我們不應(yīng)該再參加會(huì)員的葬禮，我認(rèn)為我們不應(yīng)該在那種地方碰面?！?/p>