“不，我不認(rèn)識他們，”她說，“為什么會有人想殺這些人？我不明白?！?/p>

回曼哈頓的路上，我想著自己有什么收獲。我查到的不多，而且我留給費利西亞·卡普一個猜不透的謎團(tuán)，不知道她的丈夫曾有過什么樣的秘密生活。唯一有可能安慰她的，就是他畢竟不是自殺的，但這也會被他可能是被謀殺所帶來不安所抵消。

或許讓我不去打擾內(nèi)德里奇·貝利斯遺孀的就是這個原因。我打了幾個電話去亞特蘭大，他死在市中心的馬里奧特飯店房間里，頭上有個槍擊傷口，我覺得自己對于他和他的死理應(yīng)該知道得更多。他曾是股票分析師，受雇于華爾街的一家公司，每天乘渡輪上下班。他分析的領(lǐng)域是紡織業(yè)，到亞特蘭大是為了去見一家他有對之興趣的公司的管理人員。

又是沒有遺書，也沒有跡象顯示在他身邊發(fā)現(xiàn)的那把沒登記的左輪槍是怎么來的?！拔也恢浪趺磁侥前褬尩?，”一名亞特蘭大的警官告訴我，“不過在這個城市，要找人買槍不會太困難。”我告訴他，在紐約也不會太難。

雖然沒有遺書，不過書桌的桌面中間有一張飯店的信紙，旁邊有一支沒有套筆帽的筆，好像他想曾寫點什么，卻不知道該怎么寫。然后他放棄了，打電話給柜臺，告訴飯店職員最好派個人到一一○房來?！拔乙Y(jié)束自己性命了。”他宣布，然后就掛掉了電話。

那個職員不能確定自己會撞見一樁慘案還是聽到了一個玩笑。他打電話去貝利斯的房間，沒有人接。正當(dāng)他不知道該怎么辦的時候，有人打電話來說聽到了槍聲。

當(dāng)然，看起來是自殺。貝利斯倒在一張椅子上，子彈穿過太陽穴，槍就在地板上該出現(xiàn)的地方?？床怀鏊詺r身邊有人，門上的鏈子沒有掛上，不過一定是因為他希望很快被發(fā)現(xiàn)，才故意沒鎖的。反正他考慮得很周全，從他打電話去柜臺通知說自己要自殺，就可以證明這一點。

布置這一切能有多困難？

首先，內(nèi)德里奇·貝利斯必須讓你進(jìn)房間，找個借口不會比找一把沒登記的槍更難。接著你坐下來，比如說，看著他遞給你的一些文件，然后你在他身邊彎下腰指向一個地方，同時伸手到外套口袋掏出槍，在他意識到怎么回事以前，你就把槍口對著他的太陽穴，扣下扳機(jī)。

然后你擦掉槍上的指紋，再塞進(jìn)他手里，接著讓槍掉到地毯上。把飯店的信紙和筆放書桌上，拿起電話，宣布你就要死了。最后回到你自己的房間，再打一個電話說你聽見了槍聲。

很簡單。

做個石蠟測試，就可以知道這個死人有沒有開過槍，可是這么一樁清楚明白的自殺案，能分配到多少警力去偵辦？跟我談過的那個警官找不到任何測試的紀(jì)錄，可是他說這也不能證明什么。畢竟，他說，這一切都已經(jīng)發(fā)生十八年了，所以能不能找到當(dāng)年檔案還很難說。

我可以打電話給他的遺孀。

我找不到她。其實不會太難的，她并沒有故意消失。她再婚，又離婚，現(xiàn)在結(jié)了第三次婚，住在密歇根的尼羅市。我想我可以打電話給她，問她的第一任丈夫內(nèi)德里奇·貝利斯在亞特蘭大的死亡之行前，是不是意志消沉。他那時喝酒喝得厲害嗎，夫人？他吸過毒嗎？

我決定不去打擾她。

我從西北旅館的房間打電話到亞特蘭大，掛了電話后，那一天一直有事情讓我待在那個小屋間里沒出門。我拉了一張椅子到窗邊，往外看著城市。

我不知道自己坐在那兒多久。想著手邊進(jìn)行的這個案子，想著三十一俱樂部。想著過去三十年他們的人數(shù)日漸減少，不知不覺就想到自己的生命在這三十年來所發(fā)生的一切，而這些年的種種變化真是可怕。我想著我失去的人，有些死了，有些則因為我們的生命走向不同的方向。我的前妻阿妮塔早已再婚，我最后一次跟她說話是為她母親的過世向她致哀。上一次我見到她——已經(jīng)不記得是什么時候了。