“你的信用評(píng)分相當(dāng)好。”我說。

“哦，讓我松了一口氣?！?/p>

“還有，你是六十五歲。”

“我?guī)追昼娗罢f過，對(duì)不對(duì)？你可不是從我那份資料的標(biāo)題下方看來的。”他往后靠，一只手伸長放在沙發(fā)的椅背上?！拔沂侨痪銟凡磕昙o(jì)最大的，當(dāng)然除了霍默之外?；裟ゅX普尼是建立我們這一章的人。”

“我知道?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我三十二歲，替法律救援會(huì)工作，正考慮要加入格林尼治村獨(dú)立民主黨員團(tuán)，同時(shí)嘗試打入政壇。麻煩的是，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)改革民主黨員團(tuán)比民主黨更可惡，老民主黨團(tuán)根本狗屁不通，不過至少他們有自知之明，而改革派人是則是一小撮偽善的狗屎。誰知道呢，如果我懂得跟著他們往上爬，我可能就會(huì)成為埃德·科赫33?！?/p>

“說不定?！?/p>

“弗蘭克·迪喬里奧比我大十個(gè)月左右，我不太了解他，但是我喜歡他。很誠實(shí)可靠。你知道，他死了?！?/p>

“去年九月。”

“我在《紐約時(shí)報(bào)》看到了訃告?，F(xiàn)在我看報(bào)紙，第一個(gè)看的就是訃告版?！?/p>

“我也一樣?！?/p>

“我就是這樣定義中年的，當(dāng)你拿起早上的報(bào)紙首先是翻看訃告，那你就進(jìn)入中年了。弗蘭克突然死的時(shí)候，我心里告訴自己，哦，格魯利奧，該你準(zhǔn)備隨時(shí)要走了。”他蹙起眉頭，“好像下一個(gè)就會(huì)輪到我似的。結(jié)果沒想到輪到的是艾倫·沃特森。很好的人，很正直，兇手刺死他只為了他的手表和皮夾。沒想到福瑞斯特山會(huì)發(fā)生這種事情?！?/p>

“那一帶的街頭犯罪近來顯然增多了。發(fā)現(xiàn)他的是一個(gè)私人保鏢，有必要的話，你根本不會(huì)去雇保鏢。

“時(shí)間的征兆，”他說，“很快到處都看得見?！彼驴粗稚夏潜考杉犹K打水。

“我接到了費(fèi)利西亞·卡普打來的電話，”他說，“我不知道她是誰，她告訴我她是弗雷德·卡普的遺孀時(shí)，我還沒明白過來，弗雷德·卡普？天哪，誰是弗雷德·卡普？是律師、黑幫混混，還是激進(jìn)分子？別忘了，我只是每年跟他吃晚餐時(shí)碰一次面，三年前他從他辦公室的窗子跳樓自殺后，我從此沒再見過他。所以我還想了好一會(huì)兒，然后她繼續(xù)說，有個(gè)偵探去找過她，這個(gè)小子告訴她說她丈夫可能根本不是自殺，而是被謀殺的。她在某個(gè)俱樂部的名單上看到我列在上頭，她認(rèn)得這個(gè)名字，所以就抱著希望打電話來，希望我能注意一下這件事?！?/p>

“接下來呢？”

“接下來我就努力隱藏自己的無知，當(dāng)時(shí)我根本完全摸不著頭腦，然后我告訴她，我會(huì)看看自己能查出些什么。當(dāng)然我打了幾個(gè)電話，然后對(duì)你有足夠的了解之后，就打電話給你。”他露出迷人的微笑，“于是你就在這里了?！?/p>

“于是我就在這里了?！?/p>

“你的客戶是誰？”

“我不能告訴你。”

“你不是律師。你沒有保護(hù)消息的特權(quán)?！?/p>

“我們也不是在法庭上?！?/p>

“沒錯(cuò)，當(dāng)然不是。我必須假設(shè)你的客戶是我們?cè)谑赖臅?huì)員之一，除非你是受雇于某個(gè)會(huì)員的遺孀或者其他人?！彼f話的時(shí)候看著我的臉。“我不會(huì)泄漏出去的。”片刻后他說，“我的客戶或許愿意讓你知道他是誰。但我必須先問過他。”

“‘他”，你用這個(gè)代名詞，不太可能是寡婦。不過我想你說不定你很狡猾，馬修，你是個(gè)狡猾的人嗎？”

“基本上不是?！?/p>

“我懷疑。不過，反正一定是會(huì)員，對(duì)吧？還有誰會(huì)知道其他所有會(huì)員的名字呢。不過我猜有些人會(huì)跟自己的太太公開討論俱樂部的事情?！彼中?，這個(gè)笑容淡多了。“應(yīng)該說是我們的第一任太太，”他說，“就算你第一次離婚什么教訓(xùn)都沒學(xué)到，至少也學(xué)會(huì)了謹(jǐn)慎?！?/p>

“誰雇用了我很重要嗎？”

“或許不重要。我喜歡知道所有關(guān)于人的事情——陪審員、證人、對(duì)方律師。你知道，這是為了預(yù)習(xí)。法庭的戲劇性或許讓我成為巡回演講的熱門人物，但我是靠開庭前的家庭作業(yè)贏得官司的。我喜歡打贏官司?！?/p>