他問我還要不要再加點畢雷，我說不用了。

他說：“馬修，你覺得最有可能的，就是有個人正一步步要把我們?nèi)珰⑺绬幔炕蛘哌@也是機密？”

“這個俱樂部的很多人都死了?！?/p>

“我不需要一個偵探來告訴我這個。”

“有幾樁謀殺，幾樁自殺，還有幾件意外可能是安排的。所以看起來不完全是巧合?！?/p>

“嗯?！?/p>

“但也有可能是巧合。兇手大概肯定是你們其中之一，可是沒有動機、沒有錢的誘因，至少據(jù)我所知沒有。或者還有什么我不知道的？”

“沒有，”他說，“早些年我們談過，要買箱不錯的波爾多葡萄酒，留給最后在世的人喝。后來我們認定不管是誰最晚死，都老得無法享受這箱好酒了。此外，這樣好像不太適當，甚至是輕浮?！?/p>

“所以兇手一定是瘋了，”我說，“而且不是突發(fā)性的瘋狂，因為他持續(xù)了很多年，一定是長期發(fā)瘋?？墒悄銈兪膫€人看起來都神智很清楚，生活也非常穩(wěn)定?！?/p>

“哈，”他說，“這一點，我那兩個前妻可以給你不同的觀點，而且我可以告訴你其他幾個名字，他們可以很快告訴你，我吃東西只用一根筷子。也許我就是兇手。”

“你是嗎？”

“這又是怎么回事？”

“你是兇手嗎？你殺了沃特森、克盧南和其他人嗎？”

“天哪，這是什么問題。沒有，當然沒有。”

“嗯，我心里放下一塊大石頭了?！?/p>

“我是嫌疑犯嗎？”

“我沒有任何嫌疑犯。”

“但是你是不是真覺得——”

“可能是你干的？不知道，所以我才會問。”

“你以為我會告訴你？”

“可能會，”我說，“怪事年年有。”

“天啊?！?/p>

“我所應(yīng)該做的是，”我說，“去問各種各樣的問題，包括愚蠢的問題。你永遠不知道某個人會決定告訴你什么?！?/p>

“很有趣。在審判中剛好相反。有一個基本原則，除非你已經(jīng)知道答案，才會問證人那個問題?！?/p>

“你會發(fā)現(xiàn)用這種方式很難學會任何事情?！?/p>

“教育，”他說，“不是我們的目的。我還要再喝一杯，你要嗎？”

我讓他替我加滿畢雷。

我說：“我只能告訴你，我很吃驚看到你的名字出現(xiàn)在名單上?！?/p>

“哦？”

“我覺得，”我說,“你加入的那個團體，好像很怪異?！?/p>

他從鼻子里哼一聲?！拔視f，不管任何人加入，那都是一個很怪異的俱樂部。每年聚會慶祝必死的命運，天哪，怎么會有人想要加入？”

“你是為什么加入的？”

“實在不記得了，”他說，“當然，當時我年輕多了，人格和職業(yè)都沒定型。如果卡普的遺孀——她叫什么來著，費利西亞？”

“對。”

“給孩子取名叫費利西亞，等于是讓大家叫她費利西34，對不對？如果費利西亞·卡普在一九六一年看到我名字出現(xiàn)在一個名單上，她絕對不會多看第二眼。除非她以為是寫錯了。你知道，很多年前我常碰到，大家都以為應(yīng)該是格利奧?！?/p>

“現(xiàn)在大家都認識這個名字了?！?/p>

“哦，毫無疑問。認識這個名字、這張臉、頭發(fā)、聲音，還有那種諷刺的機智。每個人都知道‘硬漢雷蒙德·格魯利奧”。嗯，正合我意，可是你知道，這也是個強大的詛咒。‘找他包你滿意’，被人這樣期待，實在很可怕。”

“成名的代價?！蔽艺f。

“也沒那么壞。我去餐廳部不必等，路上會有人來跟我打招呼。布里克街有個咖啡店就用我的名字給一種三明治取名。你去那里點一個雷蒙德·格魯利奧，他們就會給你一些腌牛肉、生洋蔥，還有其他不知道什么東西加在一起的奇怪組合?！?/p>

他喝的第二杯顏色比第一杯更深，而且看起來好像這杯酒的效力發(fā)揮得更快。