乾隆五十五年,“萬(wàn)壽盛典”進(jìn)京獻(xiàn)戲的政治任務(wù)傳達(dá)到了揚(yáng)州地面。
揚(yáng)州開(kāi)始組織進(jìn)京戲班,戲班的目標(biāo)設(shè)定在為給乾隆八十壽誕獻(xiàn)禮的規(guī)格。這是必須圓滿完成的政治任務(wù),必須代表當(dāng)時(shí)戲劇界的最高水平。
這兩個(gè)“必須”,使做這件事的投入成了一個(gè)無(wú)底洞。除了需要大富豪的財(cái)力,背后還要有政府的推手才能辦到。其實(shí)“政府支持”,說(shuō)容易倒也容易。在揚(yáng)州這里,只要伍拉納支持就行了。在閩浙地區(qū),伍拉納本人就是政府。
伍拉納,全名愛(ài)新覺(jué)羅·伍拉納。滿洲正黃旗。乾隆五十四年,授閩浙總督。
總督的頭銜,是人人羨慕的封疆大吏。貴為帝胄,財(cái)、政、軍大權(quán)一手抓,如同土皇帝。這種官職到民國(guó)時(shí)依舊沿用,民國(guó)時(shí)的割據(jù)軍閥就是總督。伍拉納是個(gè)殺伐決斷的實(shí)權(quán)派,武功赫赫,獲賞花翎。如今搞獻(xiàn)禮戲班,也成了其責(zé)權(quán)范圍。
乾隆幾十年內(nèi)六下江南,使伍拉納對(duì)當(dāng)今圣上的喜好了如指掌。圣旨下來(lái)讓壽誕獻(xiàn)禮,閩浙作為戲曲窩子,露臉的時(shí)候到了。他揣摩良久,首選無(wú)疑是徽班!
徽班,就是以安徽人為骨干的戲班。當(dāng)時(shí)的戲劇還是以蘇州人的蘇班昆曲為主流,是正統(tǒng)的雅部雅樂(lè)。一般宮廷演劇,或者民間正經(jīng)的場(chǎng)合,都要上蘇班昆曲。蘇班長(zhǎng)久以來(lái),也一直占據(jù)著揚(yáng)州演藝市場(chǎng)的主流地位。
但是流行、時(shí)尚這種事,總是在變化的。在清中期上半段,情況就出了變化。
在不久前的一段時(shí)間,有徽商從安徽安慶引進(jìn)了徽班伶人來(lái)到揚(yáng)州?;瞻嗖幌裉K班那樣拘泥傳統(tǒng),他們匯合四方之人、五方之音,博采眾長(zhǎng),主打徽調(diào)二黃腔(作者按:二黃,也作二簧,京劇聲腔中的一種)。
戲劇演出市場(chǎng),在發(fā)展過(guò)程中本來(lái)就有一種喜新厭舊的客觀規(guī)律。所以,梨園行也一直是用跑碼頭、走四方的方式適應(yīng)這種市場(chǎng)規(guī)律。在揚(yáng)州這種固定據(jù)點(diǎn)進(jìn)行發(fā)展,就要求戲班具備自我更新的能力。揚(yáng)州地方的蘇班昆曲常駐此處,由于劇種局限或者是長(zhǎng)久以來(lái)的道統(tǒng)繼承者的心理定位,目前創(chuàng)新動(dòng)力已經(jīng)不足了。
徽班的到來(lái),讓人覺(jué)得耳目一新。一則他們適應(yīng)了市場(chǎng)規(guī)律;二則,徽班劇本也不像昆曲那樣文理艱深、墨守成規(guī),而是走了通俗易懂的路線,所以逐漸受到市場(chǎng)追捧。在揚(yáng)州這個(gè)戲劇前沿,徽班當(dāng)時(shí)已經(jīng)悄然流行,并且后發(fā)先至,大有取昆班而代之的勢(shì)頭。
昆曲昆曲《牡丹亭》劇照相當(dāng)于美聲唱法,徽調(diào)相當(dāng)于通俗唱法。按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,昆班是雅部,徽班是花部。
在乾隆下江南的時(shí)候,就曾有人推薦了徽班,老佛爺很是受用。李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》卷五云:“兩淮鹽務(wù)例蓄花雅兩部,以備大戲。雅部即昆山腔?;ú繛榫┣弧⑶厍?、弋陽(yáng)腔、梆子腔、羅羅腔、二黃調(diào),統(tǒng)謂之亂彈?!蔽槔{這時(shí)選擇徽班,正是為投其所好。
但是花部戲由于形成歷史不長(zhǎng),像是大雜燴,水平參差不齊;而且有不少庸俗、低俗、媚俗的成分,按官方道貌岸然的立場(chǎng)是要取締的。伍拉納也沉吟了一下,然后想開(kāi)了,給乾隆老佛爺是批判地看!
伍拉納不可能親自去組織戲班,這個(gè)事交給揚(yáng)州鹽商江鶴亭就可以放心了。
江鶴亭,安徽人,鹽商。安徽人代表了他跟徽班伶人的裙帶關(guān)系,鹽商代表了他的財(cái)力。伍拉納的差事,就著落在了他身上。這樣,歷史給他安排了一個(gè)適當(dāng)?shù)纳矸荨耖g與官方之間的戲曲文化傳播掮客。
雖然梨園行富得流油,當(dāng)紅伶人收入不菲,但在社會(huì)結(jié)構(gòu)中,伶人依然是社會(huì)最底層,是貴人的玩物。官方對(duì)這個(gè)行業(yè),也是持厚其衣食、賤其本位的態(tài)度。這其中別有深意,后文另有交代。
官方背景的人對(duì)待戲子,就算有親近的心意,也不可折節(jié)下交。比如閩浙總督這種貴人,親自去組織戲班子就非常不合適。賈寶玉跟戲子結(jié)交,就被視為行止不端,讓他老爸暴打一頓。到了后世,吃皇糧提籠架鳥(niǎo)看戲聽(tīng)曲的八旗貴人、主子,只會(huì)玩不會(huì)營(yíng)生,大清朝一倒臺(tái),紛紛下海唱戲,這算是丟祖宗的人丟到家了。
江鶴亭成了“高貴”跟“低賤”之間的隔離層。他的豪宅,本來(lái)就是眾多戲班活躍的演出場(chǎng)所。常在他宅子出入的,就有余老四。
余老四,安徽人,梨園行門(mén)里人,從業(yè)久,資歷深。與同是安徽人又愛(ài)戲、懂戲的江鶴亭交流,頗為順暢。對(duì)余老四來(lái)說(shuō),打造一個(gè)大牌的戲班一直是他的夢(mèng)想。而江鶴亭,就是幫他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的貴人。
有官方授意的大前提,還有一方富豪的資本運(yùn)作,余老四的組織才能,得到了淋漓盡致的發(fā)揮。三慶班的組織,水到渠成。
余老四把多個(gè)原有的安徽戲班合并重組?!叭龖c班”按字面理解,是指前身主要由三個(gè)安徽安慶出道的戲班組成,所以取名“三慶”。各家持有股份,主要的大股東是江鶴亭,由余老四操盤(pán)。就這樣,三慶演繹事業(yè)傳播股份有限責(zé)任公司敲鑼打鼓地成立了。余老四,成了第一任總經(jīng)理。
這個(gè)公司的前景非常光明。在閩浙總督伍拉納的推薦下,三慶班將辦欽差進(jìn)北京,給當(dāng)今乾隆老佛爺慶祝八十大壽。
啟動(dòng)資金、班底、官方支持、業(yè)務(wù)發(fā)展方向都萬(wàn)事俱備,甚至連進(jìn)京的時(shí)間都敲定了。但是還有一件事讓余老四撓頭:三慶班離最后的完美狀態(tài),還差最后一塊拼版。
讓余老四為難的這塊拼版,就是個(gè)可以挑班、擔(dān)當(dāng)主演的頭牌。
他在找高朗亭。